Летом 1945 года студент столичного колледжа Сюсаку, больной туберкулезом, тяжело переживающий поражение своей страны в войне, приезжает в отдаленную горную деревню Акицу, чтобы свести счеты с жизнью. Его спасает Синко, мать которой владеет гостиницей на горячем источнике. Через три года Сюсаку возвращается в Акицу, чтобы восстановить пошатнувшееся от беспорядочной жизни здоровье. Сюсаку и Синко чувствуют взаимное влечение. Сюсаку просит Синко совершить с ним двойное самоубийство, но она слишком любит жизнь. В следующий раз Сюсаку приезжает в 1951 году, он уже женат, но не может забыть Синко. Проходит десять лет, и Сюсаку, служащий столичного издательства, вновь приезжает в Акицу, чтобы теперь уже навсегда расстаться с Синко. Но чувства вновь захлестывают его. 1962 год. Сюсаку приезжает по делам в Акицу. Гостиница продана, Синко живет одна. Теперь уже она предлагает ему совершить самоубийство…

Фильм глубоко, но с юмором раскрывает тенденции в японском обществе. Смотря глазами младшего сына одной из ветвей японской семьи, зрители видят одновременно историю мальчика, историю семьи и историю Японии. Разные важные церемонии семьи показываются на протяжении многих лет: юбилеи, свадьбы, похороны и т. д. Разные группы внутри семьи отражают разные социальные группы в японском обществе.

Это рассказ о том, как группа студентов решила снять о себе документальную ленту. Один из них в разгар съемок кончает жизнь самоубийством. Герой картины хочет понять, что толкнуло на это его товарища. Он пытается разобраться в этом по материалу, заснятому самоубийцей, но вся пленка оказывается в руках властей.Когда же сложными путями она вновь попадает в его руки, то оказывается, что на ней запечатлены одни лишь виды Токио. И герой отправляется по этим местам.

Преддверие рождества 1942-го года, остров Ява. Японским концентрационным лагерем управляет капитан Йоннои, который свято верит в самурайский кодекс чести и считает военнопленных бесхарактерными трусами, поскольку они предпочли смерти плен. Среди заключённых выделяется полковник Джон Лоуренс. Он свободно владеет японским языком и знаком с культурой Страны Восходящего Солнца, однако соотечественники относятся к нему, как к предателю. Появление в лагере британского майора Джека Селльерса, обладающего несгибаемым характером, способного бросить вызов и противостоять жестокому обращению, меняет расстановку сил в лагере и влияет на жизнь каждого.