Один день из жизни современного молодого человека — менеджера крупного рекламного агентства. За этот день он выкуривает пачку сигарет, с каждой сигаретой и сценой фильма вихрь событий и конфликтов закручивается вокруг него все плотнее…

Действие фильма происходит в 1951 году в крупном провинциальном городе. Молодая жена возвращается с курорта, а вслед за ней приходит «курортная открытка» от человека, с которым она как-то прошлась по берегу, слушая морской прибой под звёздным ночным небом. Открытку получает муж… Он не устраивает сцены ревности и, переживая боль внутри себя, решает написать ему ответ от имени Веры.

977 — кодовое число, связанное с попыткой «проверить алгеброй гармонию», найти математические закономерности в эмоциональной и духовной сфере человека.Герои фильма — добровольные участники эксперимента — проходят не только научные обследования, но и ряд вполне житейских испытаний дружбой, любовью, влечением, завистью и «сильнейшим из аффектов» — любопытством. В итоге, научный опыт превращается в человеческий, результат — непредсказуем…