Tokuji Kobayashi

Токио, 1930-е годы. Сэйити учится в университете. Его мать, вдова, готовая пожертвовать всем, чтобы сын стал адвокатом, встревожена, что Сэйити, забросив учебу, увлекся чтением романов. Она просит своего брата Фумикити серьезно поговорить с племянником, но сам Фумикити слывет человеком безответственным и легкомысленным. Благодаря ему Сэйити знакомится с Тэруко, красивой девушкой, работающей в баре. Он страстно влюбляется в нее, но вынужден скрывать свою связь от матери, которая, как он понимает, была бы в ужасе от этого мезальянса. Проблемы усугубляются, когда Тэруко сообщает Сэйити, что беременна. Сэйити обращается за помощью к дяде.

История рассказывающая о судьбе бедной крестьянской семьи на протяжении пяти поколений. Река Печальной Флейты известна потрясающей красочной расцветкой своих вод. На территории её владений разгорались многочисленные сражения 16-ого столетия. Бедная семья, живущая около реки, теряет сыновей одного за другим в войнах, которые ведёт клан Такеда. Стук лошадиных копыт по мосту, вид пылающего в огне храма, крики самураев, недобрые вести, полученные от соседей — всё предвещает очередное сражение, подбирающееся к их реке. И лишь сердце матери способно бросить вызов ужасу и бесчеловечности войны…

В 1928 году в сельской школе на острове Сёдо начинает работу учительница Хисако Оиси. Ее подопечные — двенадцать ребятишек из начального класса. Хисако проводит уроки на природе, вместо шаблонных гимнов разучивает с детьми народные песенки. Из-за шалости одного из ребят она получает травму, и ее переводят в другую школу. Но именно там она вновь встретится со своими повзрослевшими учениками, которых — вопреки нагнетанию военного кризиса — будет учить здравому смыслу, состраданию, надежде.

В центре сюжета — влюблённые, не имеющие ни денег, ни пищи, но пытающиеся весело провести свой выходной день. Улицы, дышащие смятением и неустроенностью, безработные и хулиганы, по сути такие же жертвы времени. Любовь и надежда юных влюблённых оберегают их от враждебности окружающего мира.