Жан Кокто является зрителю в импозантной своей плоти с самого первого кадра и с самого первою кадра демонстрирует чудеса, на которые никто, кроме него, Поэта, не способен. Он приходит в наш век в костюме XVIII столетия затем, чтобы встретиться с самим собой сегодняшним и с чудаком-ученым, изобретшим волшебный пули, которыми нужно убить Орфея, чтобы возродить Орфея. Как Феникс, он, Орфей, и возрождается, чтобы, приняв свой истинный облик (Жана Кокто, а не Жана Маре, любимца и любовника режиссера, его ученика и его Галатеи), вновь встретиться с той, кто одна мучительней и притягательней всех на свете возлюбленных — со Смертью. Эта Смерть, однако, воплощена не в облике Марии Казарес, но мы этого еще не знаем, потому и не понимаем поначалу совершенного спокойствия Орфея-Коктопри встрече с той, к которой так стремился Орфей-Маре.

В фильме приоткрыта завеса тайны над творческим процессом Пикассо. Прямо перед камерой великий художник создаёт и уничтожает на стекле 15 оригинальных произведений: сначала монохромный эскиз, затем — яркие цветовые пятна, вереница усложнений и переосмыслений первоначального замысла. Клузо, знавший Пикассо с 1920-х годов, ставит его в жёсткие временные условия, доводя художника до крайней степени творческого напряжения.

Во временном промежутке между Первой и Второй мировой войной, на левом берегу Парижа, поселилось множество выдающихся женщин, оставивших особый след в истории. Они были художницами, писательницами, фотографами, дизайнерами и просто искательницами приключений.

Документальный фильм, который раскрывает новый взгляд на историю Америки от лица Оливера Стоуна.