Четыре новеллы, показывающие разное понимание любви. Стефания и Адам, работники киноархива, смотрят и описывают с помощью ассистентки Майи и киномеханика Виктора (первая новелла) фрагменты фильмов военного времени (новеллы вторая-четвёртая)…

Экстравагантный работник архива, хобби которого коллекционирование карточек с анкетными данными, бесследно исчезает. Тщательно проведенное органами безопасности расследование приводит к неожиданным результатам. Человек не вызывавший поначалу никаких подозрений оказывается опасным шпионом. К тому же совершившим серию убийств и из-за боязни разоблачения уже готовым покинуть страну с секретными документами по дипломатическому паспорту.

Действие фильма происходит в маленьком провинциальном городке. Создается впечатление, что находится это местечко на границе сна и яви, сюрреалистической фантазии и реальности… Однажды в городке появляется таинственный мужчина по фамилии Ковальский-Малиновский, который рассказывает жителям абсолютно разные факты своей биографии: одним говорит, что доблестно сражался на войне, другим — что скрывается и ему грозит смертельная опасность. Постепенно его личность заставляет встрепенуться спокойный городок, а сам Малиновский приобретает незримую власть над душами горожан…