Библиотекарша Жюли уважает порядок. Смешная, нескладная фокусница Селина вечно что-то роняет, куда-то спешит. Что может быть общего между ними? Волею странного стечения обстоятельств они не просто познакомятся, а станут причудливым «зеркалом» друг друга. И будут сначала поочередно, а потом вместе попадать в «зазеркалье», в таинственный дом, где изо дня в день разыгрывается одна и та же драма: готовится убийство маленькой девочки. Это дом с фотографии, найденной в сундуке со старыми куклами Жюли. Проникнув в дом, Селина и Жюли должны играть одну и ту же роль — медсестры, ухаживающей за девочкой. И в какой-то момент они решают из пассивных зрителей, наблюдающих за миром призраков, превратиться в активных действующих лиц и вмешаться в ход событий…

Камерный, разбитый на отдельные миниатюры фильм, рассказывает запутанную историю, полную головоломок и интриг, которую, зрителю как клубок предстоит распутать вместе с героями картины. Риветт, умело вовлекает своих персонажей в таинственную игру, при этом ловко управляя ими, как кукловод своими марионетками.

Неторопливое кино об отношениях трех людей во время репетиции. Режиссер и главный актер обсуждают роль и актрису, которая отсутствует до конца фильма. Фильм пытается донести понимание, что актеры дополняют своих персонажей своими реальными чертами.

Молодой человек возвращается в маленький итальянский городок, где почти тридцать лет тому назад погиб его отец — антифашист.

Молодой сценарист Мартин, живущий в Париже, обдумывает новый сюжет, действие которого происходит в 1930-х годах в Аргентине, где царит танго. Ему удаётся привлечь внимание к своей работе, вдохновив окружающих, включая начинающую актрису Элис. Но постепенно история ускользает от него, и Мартин ищет её во сне и наяву.