Сергей Жукович

Пожилая женщина сидит на автобусной остановке и ждет свой автобус. Во время ожидания ее навеивают воспоминания об автобусах разных эпох и населяющих их людях

Герой и героиня этой истории расстались полгода назад после семи лет совместной и вполне счастливой жизни. Они расстались, обнаружив, что между ними лежит непреодолимая, глубочайшая пропасть абсолютного непонимания и не знания друг друга.Это произошло неожиданно и в тот момент, когда они, казалось бы, пришли к грани, за которой их маленькая вселенная должна была расшириться до бесконечных размеров. Стоило допустить нечто, что казалось забавным экспериментом и произошло великое крушение. Боль вместо единения. Одиночество вместо понимания. Хаос вместо гармонии.Они расстались, но они не могут существовать друг без друга. И тогда они решают встретиться. Эта встреча, скорее всего, последний шанс исправить непоправимое. В их распоряжении всего десять часов, за которые они пытаются открыть друг другу то, что они не решались открыть за те семь лет прожитых вместе.

Шестилетнего Ваню, воспитанника детдома, собирается усыновить итальянская семья — отсюда его прозвище «итальянец». Впереди — безоблачная жизнь под средиземноморским солнцем, но мальчик во что бы то ни стало хочет найти свою родную мать.

Желая спровадить своего подданного и поскорее заполучить его красавицу-жену Марусю, царь отправляет Федота-Стрельца на невыполнимые задания. Легко справившись с первыми, Федя и подумать не мог, что в финале ему прикажут достать «то-чего-не-может-быть».

Царь-самодур дает совершенно невыполнимые задания стрельцу Федоту, чтобы тот ушел и не вернулся. Но голубица Маруся, полюбившая Федота, помогает своему суженому, и стрелец каждый раз утирает царю нос (в переносном смысле), преодолевая любые препятствия и возвращаясь на коне (в переносном смысле), а в конце концов раздобыв даже «то-чего-не-может-быть» (в буквальном смысле).

В годы войны бригада артистов с кинопередвижкой на борту плывет по сибирской реке, на берегах которой обитают спецпереселенцы со всего Советского Союза. Агитбригада «Бей врага!» останавливается в каждом поселке, дает концерты и крутит кино.