Выйдя из тюрьмы, Егор Прокудин, по кличке Горе, решает податься в деревню, где живет синеглазая незнакомка Люба, с которой он переписывался — ведь надо немного переждать и осмотреться. Но жизнь в деревне рушит все планы Егора, и он решает навсегда порвать с прошлым. Теперь у него есть друзья, работа. Он любит Любу. Однако дружки Егора упорно не отпускают его…

В фильме переплетаются сюжетные линии рассказов «В бане», «Невидимые миру слезы», «Разговор человека с собакой» и других. По воле создателей киноленты зритель попадает на репетиции необычного хора и знакомится с историями певчих — разнообразными, но неизменно забавными…