Ленинград, 1965-ый год. Андрей Лентулов — перспективный молодой журналист, который благодаря своему характеру не может ужиться ни в одном рабочем коллективе. Ему предлагают новую работу, но для этого он должен переехать в Таллин. На новом месте герой начинает жить новой жизнью, заводит роман со своим редактором, параллельно тесно общаясь со множеством девушек. Но с карьерой всё совсем не гладко: от Андрея ждут того же, что и на его прошлой работе в Ленинграде, но это ему совсем не по душе. Теперь он опять вынужден выступать в роли бунтаря и борца с системой.

Желая спровадить своего подданного и поскорее заполучить его красавицу-жену Марусю, царь отправляет Федота-Стрельца на невыполнимые задания. Легко справившись с первыми, Федя и подумать не мог, что в финале ему прикажут достать «то-чего-не-может-быть».

Царь-самодур дает совершенно невыполнимые задания стрельцу Федоту, чтобы тот ушел и не вернулся. Но голубица Маруся, полюбившая Федота, помогает своему суженому, и стрелец каждый раз утирает царю нос (в переносном смысле), преодолевая любые препятствия и возвращаясь на коне (в переносном смысле), а в конце концов раздобыв даже «то-чего-не-может-быть» (в буквальном смысле).

Человек — наш современник, неожиданно оказывается в Эрмитаже начала 1700 годов, не имея ни малейшего представления о том, как он туда попал. Осматривая залы, он встречает иностранца, в котором угадывает черты известного французского дипломата и путешественника XIX века.Эти двое путешествуют по времени сквозь 300 лет российской истории, произведения искусства и памятники культуры возвращают их во времена Российской империи.