Петербург 1914 года, город мрачных рабочих окраин и яркой артистической жизни. Героини фильма — сестры Катя и Даша Булавины. Старшая, Катя, жена либерального адвоката Смоковникова, уже долгое время живет в тоске и отчаянии от пустоты собственной жизни. От мыслей самоубийства ее спасает офицер русской армии Вадим Рощин. Даша посещает кружок поэтов-футуристов, затем уезжает в Самару и на пароходе встречает своего давнего петербургского знакомого Ивана Телегина. Наступает восемнадцатый год…

Главные персонажи этой истории времен гражданской войны — красноармеец Некрасов, по приказу ставший фронтовым кинооператором, и его помощник Карякин, бывший командир роты, бдительно опекающий беспомощного и, по его мнению, не вполне надежного «фотографа». В конце концов отчаянный спорщик Карякин полюбит фронтового товарища — да только от вражеской пули не сможет уберечь…