Постоянные письма с жалобами на возмутительные, по мнению автора, эксцессы и на конкретных недостойных личностей вновь и вновь будоражат редакцию столичной газеты. Журналист Юрий Николаевич Алябьев едет в Горно-Уральск, чтобы разобраться с ситуацией на месте событий. Автор сообщений, некто Аникина, оказывается женщиной средних лет. По рекомендации коллеги Юрий останавливается в её доме. Журналист знакомится с местными порядками, с жителями городка, а также сразу замечает Шуру Окаёмову, девушку, живущую по соседству.

1952 год, осень. Телефонистка Шура работает в одном из министерств. За прямоту и бескорыстность начальство ее не жалует, а коллеги уважают. Однажды в коллективе появляется прихрамывающий и заискивающий новичок со странной фамилией Просвирняк. Он не нравится Шуре, и остальные не воспринимают его всерьез. Однако вскоре Просвирняк перестает заискивать и становится завсегдатаем кабинета начальника. Появляются один за другим доносы — и Шуру, не подписавшую очередной пасквиль, увольняют…