Ольга Токарчук

Маленький приграничный городок. Незадолго до Рождества родила 15-летняя Ивонка, дочка уборщицы Халины. Ивонка говорит, что не знает, кто отец ребенка, объясняет свою забывчивость тем, что «в тот момент» у неё был приступ эпилепсии. Халина, вдова железнодорожника, покончившего жизнь самоубийством, одинокая женщина, требует, чтобы дочка назвала отца новорожденного: приближается сочельник, Халина поклялась на могиле мужа, что крестины младенца будут обязательно, к Рождеству, и что отец даст малышу имя. Ивонка всякий раз показывает на кого-то другого: то на местного предпринимателя, то на школьного учителя, то на молодого солдата, который понравился Ивонке, то на местного выпивоху, у которого «своих четверо»…

Одинокая немолодая женщина Янина Душейко живёт в долине Клодзко. Героиня узнаёт о серии загадочных преступлений. Янина убеждена, что знает, кто или что является убийцей, но никто не верит ей.