В период двух мировых войн пожилой князь Андрей Морудзи, который провел свою молодость довольно бурно, решает укрыться в замке в Румынии. Однако из-за его странного отношения к жизни и его утончённых манер, которые зачастую вовсе не соответствуют стилю жизни сельчан, князя там принимают за чудака. Несмотря на его попытки дистанцироваться от местных жителей, князь в конце концов оказывает влияние на их скромную жизнь.

Стремление к «лучшей жизни» подчас ведет в непонятную сторону. Будь то стояние на месте или переезд за границу. Именно с этой проблемой сталкиваются герои фильма, пытаясь перебороть чувство безысходности. Три части фильма сливаются воедино, равно как и незаметно пересекающиеся судьбы героев.

В тюрьме начальник развлекается тем, что заставляет заключенных играть в «русскую рулетку». Один из заключенных выживает, когда ему выпадает единственный шанс: в патроннике нагана остается свободным только одно место. Через много лет бывший смертник находит своего мучителя, превратившего убийство из нагана в шоу-бизнес.

Молодая, интеллигентная женщина Николь в годы сталинских репрессий арестована за то, что состояла в оппозиционной партии. За арестом последовали три месяца мучительных допросов и заключения. В одиночной камере Николь получает духовный опыт, сравнимый с опытом великих мистиков. Глубинная переоценка ценностей помогает ей раскрыть силу веры и укрепляет ее в решимости сопротивляться…

Молодой Хасан переезжает со своей семьёй на юг Франции в местечко Сан-Антонин-Нобль-Валь, чтобы открыть здесь ресторан с аутентичной индийской кухней. К слову, Хасан в свои юные годы уже состоялся как повар, многие считают его очень талантливым. Но здесь во Франции ему придётся посоперничать с «кухней» аборигенов. Французский ресторан, который открылся здесь ещё задолго до приезда Хасана, не готов просто так отдать пальму первенства эмигрантам из Индии.

Румынский сенатор посещает удаленный горный район, чтобы открыть ветроэлектрическую станцию. Несмотря на то, что прошло уже несколько лет с тех пор, как Румыния избавилась от коммунистического правления, всё осталось по-прежнему: демагогические речи, фальшивая фольклорная музыка, боссы хорошо проводят время, заедая и запивая свою распущенность.

Документальная лента, входящая в цикл из десяти фильмов, снятых режиссёром на протяжении 34-х лет, в которых повторяется тема судьбы человека, чаще всего трагическая, в связи с крупными историческими преобразованиями и развитием цивилизации.

Гэри, фотограф скандального издания, получает задание: сделать компрометирующие снимки некоего политика, подозреваемого в отношениях с несовершеннолетней. Чтобы получить возможность наблюдать за подопечным, Гэри располагается на чердаке квартиры проститутки Мисс, молодость которой давно прошла.

Представители гильдии пожарников, собравшиеся на похороны коллеги, находят этот печальный повод вполне уместным для выступления своего хора, а также видят хорошую возможность пообщаться в неформальной обстановке, «слегка» отклонившись от повестки дня.