Праздный путешественник, дилетант-критик по имени Симамура, приезжает на север Японии, в Снежную страну, чтобы вновь встретиться со своей любовницей — гейшей Комако (она — воплощение реального мира). Но в поезде он замечает другую девушку — Ёко, которая в видении Кавабата олицетворяет нереальный мир, мир зеркального отражения…

Япония периода Сэнгоку (Эпоха воюющих провинций), смутное и кровавое время бесконечных междоусобных войн. Действие картины охватывает период с 1573 по 1576 годы, происходя на фоне таких исторических событий как взятие Одой Нобунагой замка Одани, принадлежащего роду Адзаи; битва при Нагасино, ставшая переломным моментом в противостоянии между Нобунагой и Такэдой Кацуёри; война с провинцией Тамба, возглавляемой Хатано Хидэхару. В центре внимания режиссёра оказываются судьбы троих самураев: Кагами Яхэйдзи — преданный своему господину вассал, намеревающийся вместе с ним умереть в бою; Сацута Хаятэноскэ — опытный боец, не желающий мириться с необходимостью принимать смерть во имя гибнущего клана; Татибана Дзюрота — честолюбивый и расчётливый карьерист, считающий достижение поставленных целей превыше любых обязательств. Всем им будет суждено выжить при взятии войсками Нобунаги замка Одани и пройти суровые испытания в череде войн и сражений, пересекая свои жизненные линии друг с другом, становясь то изгоями и разбойниками, то воинами противоборствующих армий, испытывая взлеты и падения причудливой судьбы. И не последнюю роль в выборе между долгом и честью самурая и стремлением выжить сыграют в их судьбе две женщины, беззаветно любящие и не теряющие надежды быть с избранником их сердца

Бескомпромиссное и завораживающее завершение летописи доблестного пути Миямото Мусаси. Именитый защитник добра и справедливости намерен уйти на покой, но на горизонте вновь появляется тень его заклятого врага Сасаки Кодзиро. Тучи сгущаются над островом Ганрью, где великим самураям суждено сойтись в решающей битве…

Дзэнкити, продавец сладостей, едва сводит концы с концами. Его дочь Отама получает предложение стать содержанкой некоего Суэдзо. Ее заверяют, что Суэдзо — вдовец, достойный торговец текстилем, и для Отама стать его любовницей — единственная возможность помочь отцу. Отама соглашается, не зная, что Суэдзо женат и что он — ненавидимый всеми ростовщик…

Миямото Мусаси настигает его мрачное прошлое, и только сразившись с ним и демонами в своей душе, непобедимый странствующий самурай сможет и впредь следовать кодексу чести, не запятнав себя позором.

Начало зрелищного сказания, впечатляющий рассказ о юности будущего героя. Примкнув к великой армии, Миямото получает боевое крещение в великой битве при Секигахара, но вскоре вновь становится непредсказуемым одиночкой, чей буйный нрав вселяет страх в каждого встречного. Лишь мудрому буддийскому монаху удается превратить жестокого ронина Мусаси в отважного самурая на службе у сил добра. Отныне никто не сравнится с ним в боевой доблести и чистоте духа.

После внезапной смерти мужа молодая женщина и ее сын находят помощь у бедняка-рикши.

Фильм рассказывает об очень коротком, зато очень ярком периоде в истории японского Императорского флота с декабря 1941 по июнь 1942 годов. Атака на Перл-Харбор, победоносное шествие по Юго-Восточной Азии и Индийскому океану, и, наконец, апофеоз фильма, да и всей истории Императорского флота, — сражение у атолла Мидуэй. Эти события мы видим глазами молодого штурмана японского палубного торпедоносца Коджи Китами, который разрывается между долгом к родине и желанием жить ради одинокой матери и молодой жены.