Осенью 1945 года оккупационные власти запретили японцам снимать фильмы и выпускать книги, посвященные средневековой истории. Захватчики были уверены: милитаризм и национализм довели страну до цугундера, поэтому их следует выжечь из человеческой памяти каленым железом и хирургической лоботомией по методике Фримена.

Праздный путешественник, дилетант-критик по имени Симамура, приезжает на север Японии, в Снежную страну, чтобы вновь встретиться со своей любовницей — гейшей Комако (она — воплощение реального мира). Но в поезде он замечает другую девушку — Ёко, которая в видении Кавабата олицетворяет нереальный мир, мир зеркального отражения…

На Землю нападает космический флот с другой планеты, земные войска хотят отразить атаку инопланетян и летят на Венеру, на которой находится база врагов.

Гангстер Мураки выходит из тюрьмы, отсидев там 3 года за убийство. Он сразу же возвращается к своей старой жизни и старым привычкам, таким как азартные игры. На одной из таких игр он и знакомиться с девушкой по имени Саэко, которая любит играть не меньше его. Чем ближе Мураки узнает ее, тем лучше видит в ней пагубную силу азарта.

К Земле движется Горас — огромный метеор. Если он столкнётся с нашей планетой, человечество погибнет. Люди со всего мира ищут способ противостоять этому. Положение осложняется тем, что база в Антарктике, которая была единственной надеждой на спасение, была атакована очнувшимся от векового сна чудовищем Магумой…

Фильм рассказывает об очень коротком, зато очень ярком периоде в истории японского Императорского флота с декабря 1941 по июнь 1942 годов. Атака на Перл-Харбор, победоносное шествие по Юго-Восточной Азии и Индийскому океану, и, наконец, апофеоз фильма, да и всей истории Императорского флота, — сражение у атолла Мидуэй. Эти события мы видим глазами молодого штурмана японского палубного торпедоносца Коджи Китами, который разрывается между долгом к родине и желанием жить ради одинокой матери и молодой жены.