Монолог главного героя, скромного инженера по технике безопасности. Герой живет в провинциальном городке, добросовестно относится к работе и имеет тайную страсть: он пишет стихи и даже посылает их в различные журналы, правда, без особого успеха. Чтобы как-то поддержать мужа, мудрая жена, известный в городе врач, от имени поклонницы начинает с ним «почтовый роман». В обстановке гибельного одиночества эти письма помогают ему жить, любить жену и продолжать писать проникновенные стихи.

У обычного ленинградского школьника появляется необыкновенный друг — мальчик по имени Гум-гам, житель волшебной планеты, чьё население (такие же мальчики и девочки, как и сам Гум-гам) не знает забот, проводя время в играх и различных увеселениях. Новый друг способен исполнить любое желание, о каком его только ни попросят. Взамен он просит совсем немного — дружить с ним и ни о чём не спрашивать…