Это было давно, когда на Украине ещё были паны. Тяжко жилось тогда простому люду… Но по вечерам выходили на уснувшие улицы села парубки с девчатами, и начинала звучать песня, и пошла гулять по селу вечерница, весёлая, озорная. Только невесел Тимош; все его друзья с девчатами, а Олёнку из дому не пускают, говорят, мала ещё. Вот и стоит у её окна и грустит. Перехитрил всё-таки Тимош Олёнкиных родителей и увел девушку из дому на вечерницу, и закружились они в танце среди своих друзей…

Много лет разносит колхозный почтальон Арина почту односельчанам. Это село в одном конце зовут «Чистый Колодец», в другом «Чистая Криница». Живут в нем русские и украинцы. Рассказы Арины о людях этого села и своих сверстницах слагаются в повесть, которая во многом напоминает их любимые песни.

В первые дни войны мать потеряла маленькую дочь. Ее нашла Михайлина и взяла к себе. Все последующие годы она жила ради девочки. Но шло время, настоящая мать продолжала искать своего ребенка…

Во время отдыха в санатории горняков Галя и Иван влюбляются друг в друга. После демобилизации Иван приезжает на шахту, где работает Галя. Но между влюбленными встает бригадир Демко, бросивший свою невесту Марину.