Драма на сюжет, заимствованный из одноименного романа Матильды Серао. Князь Чельский погибает от рук таинственной леди Гермион, удивительно похожей на Машу Бельскую, жену князя, умершую по его вине.

Фильм «Жизнь за жизнь» начинается картиной семейного покоя и уюта. Мы видим гостиную в доме миллионерши Хромовой, где величественная хозяйка с обликом преуспевающей и уверенной в себе деловой дамы отдыхает в обществе своих дочерей — Муси и Наты. В дом Хромовой вхож пожилой коммерсант. Он приводит однажды в гости и своего приятеля — князя Бартинского, в которого Муся влюбляется с первого взгляда. Между тем князь испытывает влечение к Нате, она откликается на его признания, между ними возникает тайная любовная связь…

Лили Плескова слепа с детства. Нежно и искренне влюбленный в нее Вадим надеется вернуть ей зрение. Он добивается того, чтобы Лили сделали операцию, и девушка снова начинает видеть. Однако, прозрев, она принимает за Вадима его брата Георгия. Опасаясь за психику девушки, никто и не пытается объяснить Лили ее ошибку. В день свадьбы с Георгием Лили узнает, что у него есть любовница. От нервного потрясения Лили опять теряет зрение. Узнав о беде, преданный Вадим спешит к своей возлюбленной, и Лили обретает настоящее счастье.

У озера немая танцовщица Гизелла знакомится с Виктором и влюбляется в него. Кажется, что Виктор отвечает ей взаимностью, но вскоре танцовщица обнаруживает его с другой. Увидев Гизеллу в роли умирающего лебедя, в нее влюбляется художник Глинский, стремящийся изобразить в картине смерть, и использует танцовщицу для осуществления своего замысла.