От кабинета к кабинету мечется бедняга-писатель в поисках справедливости. Он точно знает, что на сей раз именно ондатровая шапка (на худой конец — пыжиковая), но ни в коем случае ни кроличья, должна достаться ему по распределению…

В фильме «Сделано в СССР» обычная средняя школа превращается в обычную модель тоталитарного государства. Тривиальная история с таинственной кражей видеомагнитофона оборачивается гротескным и мрачным фарсом, когда временно исполняющий обязанности директора персонаж Армена Джигарханяна мозолистой диктаторской рукой терроризирует учащихся и учителей. И вот уже юные «патриоты» карают сверстников-«диссидентов», вступая в ряды «пионер-югенда». А обычная школьная лаборатория превращается в место для пыток…