Город Заступинск, где-то между Москвой и Алма-Атой, ближе к Воронежу. Вокзальная буфетчица Вера и пианист Платон Рябинин из Москвы познакомились при весьма непривлекательных обстоятельствах. В результате Вера потеряла жениха с дынями, но нашла любимого, который вскоре должен отбыть в отдаленные места, чтобы нести наказание за несовершенное преступление…

Академик Квашнин одержим идеей строительства в Москве крупнопанельных домов для переселения людей из коммуналок. Воплотить эту идею в жизнь ему помогает Крякин, который продолжает дело старшего товарища после его смерти.