Бывший криминальный авторитет 90-х Виктор Громов, по прозвищу Витя Мясник, заставлял коммерсантов хвататься за сердце, а конкурентов — за стволы. Но он давно отошёл от дел, устроив за городом эко-ферму «Мечта». Однажды идиллию нарушает его бывший подельник Артур, который просит Витю передержать воровской общак на оффшорном счете. Витя соглашается, ставит пароль, и... в тот момент, когда нужно возвращать деньги, прямо ему на голову падает огромная подкова. После удара пароль начисто забывается. Понимая, что Артур не поверит в случайность, Витя Мясник пускается в бега: запрыгивает в почтовый вагон и через несколько дней пути сходит на станции «Полярный» — в маленьком городке Мурманской области.

Дорога, связывающая два прибалтийских города Слока и Толсы, петляет по лесу. 15 августа 1990 года около 12 часов по местному времени из-за одного из поворотов с визгом вылетел темно-синий «Москвич»…Через 10 минут легковушка на полной скорости — далеко за 100 км/час — врежется в «Икарус». Водителя при ударе выбросит из салона на дорогу. Когда приедет бригада ГАИ, черноволосого парня увидят лежащим рядом с машиной. Врачи скорой помощи засвидетельствуют: смерть наступила мгновенно. В документах, которые найдут в салоне, будет значиться: Цой Виктор Робертович, 28 лет.О его гибели сообщит радио «Маяк». Услышав эту страшную новость, тысячи его поклонников потеряют смысл жизни. По всей стране прокатится волна самоубийств, 45 подростков решат уйти вслед за своим кумиром. На его могиле в течение месяца будет разбит палаточный городок. Там будут плакать, там будут петь его песни… Они потеряют своего кумира, легенду. Человека, который определил ритм их жизни. В памяти тысяч людей он навсегда останется кумиром, памятником. В памяти десятков — обычным человеком, хорошим и плохим, слабым и сильным. Разным. Живым.С момента гибели Виктора Цоя прошло 16 лет. Фанаты все так же дежурят на его могиле, поют его песни, тоскуют. Он по-прежнему нужен этим людям, потому что он их герой. Своих героев никогда не забывают.