На берегу дивного озера, затерявшегося в песках Казахстана, стояли четыре прочных домика, связанных между собой полосой огородов. Здесь жили отшельники: дед Матвей, баба Верунья, Маруся и Леня. Жили в ладах с природой и были счастливы. Но однажды Седьмой Гурт посетили пришельцы — заблудившиеся московские ученые — и невольно нарушили ход жизни тихой обители…

Воспоминание главного героя о том, как в 1941 году фашисты захватили Белорусское село, где расстреляли директрису детского дома, после чего начали охоту за детьми, которые в итоге должны стать донорами для немецких солдат, и о том как дети всеми силами и средствами вели борьбу с фашистами.

Искренно завидовали жители одной из станций проезжающим мимо них людям. На станции кухаркой работала Арина. Ей было лет под 40, некрасивая, грязная, оборванная, ходила она переваливаясь с ноги на ногу, на её рябом лице блестели узкие испуганные глазки, окруженные морщинами.Жила Арина одиноко. Но вот однажды зашёл к ней на кухню стрелочник Гомозов, тоже одинокий человек, потерявший недавно семью, и попросил сшить ему несколько рубах. А потом пригласил зайти к нему вечерком — чайку попить, поговорить скуки ради. Ушла от него Арина уже на рассвете. Так они и зажили, пряча от всех свою грязь.Но вот об их отношениях узнали обитатели станции. Вокруг Арины и Гомозова ради развлечения устроили шутовскую свадьбу. Неподвижно, точно немая, стояла Арина, опустив голову на грудь. А когда растерянный, сконфуженный Гомозов стал поддакивать окружающим, обвиняя во всем Арину, она повернулась и ушла в степь.

По мотивам рассказов А. П. Чехова «На пути», «Осенью», «В ссылке».

После окончания Великой Отечественной войны в село Люботин приезжает группа мостостроителей, а вокруг, мешая мирной жизни, бесчинствуют бандеровцы.

Картина посвящена творчеству художника Михаила Врубеля (1856-1910) и рассказывает о киевском периоде его жизни.

Третьим в пятом ряду на старой школьной фотографии был не лучший ученик класса — Ваня Белов. Про его шутки и эгоизм старая учительница Вера Матвеевна рассказывала своей маленькой внучке. А той мальчик понравился и его шутки запали в душу. Как оказалось, девочка почувствовала в нём то, чего не помнила учительница: Иван Белов стал героем и погиб смертью храбрых в 1945 году.

Тронка — это овцеводческий колокольчик, сделанный из трофейной гильзы. После страшной войны смертоносный металл служит мирным целям. Тронка, звеня на шее заблудившейся овцы, зовет овцевода — пастыря Доброго… Не символ ли это?..