После контузии, пролежав несколько лет в госпитале, Василий возвращается в колхоз, где прежде был председателем. Жена, считая его погибшимии пережив потерю, привела в дом другого мужа. Возвращение Василия оказалось трудным для всех…

Канун Первой мировой войны. Окончив гимназию в Петербурге, Варя едет учить крестьянских детей. Сурово встречает юную учительницу глухая деревня. Вскоре появляется отбывающий в Сибири знакомый Вари по Петербургу — большевик Мартынов. Варя выходит за него замуж. Революция. Мартынов погибает на посту комиссара, Варе же предстоят тяжелые испытания в борьбе с кулачеством.

Годы гражданской войны. По белым пескам Средней Азии движется отряд красноармейцев. На боевом счету у лучшего стрелка отряда Марютки сорок убитых белогвардейцев. В последней перестрелке взят в плен поручик Говоруха-Отрок. Он станет сорок первым в ее послужном списке, когда они один на один останутся в пространстве песка, неба, моря и сложных чувств…

Жестокой эксплуатации подвергались до революции жители далекой Чукотки. С первым советским кораблем прибыл сюда уполномоченный Камчатского ревкома Лось и этнограф Жуков. Они направлялись в стойбище Лорен. Весть о появлении русских людей быстро облетела побережье.Преодолевая сопротивление американца-скупщика Томсона и местного богача Алитета, Лось и Жуков установили справедливые законы торговли, сплотили вокруг себя охотников-бедняков. Американские колонизаторы Тоадсон и его сын Фрэнк бежали с Чукотки. Ушел из стойбища и брошенный ими богатей Алитет. Весной на чукотский берег прибыл отряд советских людей, чтобы помочь чукчам построить новую жизнь на свободной земле.

По мотивам повести Чингиза Айтматова «Прощай, Гульсары!» По горной тропе едет Танабай на своем иноходце Гульсары. Гульсары очень стар, и этот путь, видимо, последний для него. Танабай понимает это, но не может бросить коня — ведь с Гульсары связана вся его жизнь…

В маленьком волжском городке школьный учитель Гай сочинил сказку о далекой волшебной стране Синегории, где живут мужественные и благородные люди. Гай ушел на фронт, а дети организуют команду «синегорийцев» — помогают семьям фронтовиков, работают на военном заводе. Получив похоронку, ребята называют катер именем любимого учителя.

Как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем? Зашел Иван Иванович к своему закадычному другу Ивану Никифоровичу, желая выпросить понравившееся ружье. Да не сложилось. И в пылу спора Иван Никифорович возьми да и назови Ивана Ивановича гусаком. А тот возьми да и разгневайся. А что было дальше… Ой, что было!..

Наташа бросает учебу в пединституте и едет с Сергеем на стройку. Успехи мужа делают его все более самоуверенным и грубым. Она же чувствует себя одинокой и чужой в собственной семье. Наступает момент, когда Наташа уже не может примириться ни с бесполезностью своей жизни, ни с его вероломством. Она уезжает, завершает учебу в институте и становится учительницей. Но тревожные мысли о Сергее не оставляют ее ни на минуту…

Фронтовик-орденоносец Сергей Тутаринов после войны возвращается в родную станицу с тем, чтобы принять активное участие в ее восстановлении. Его начинания горячо поддерживает секретарь райкома, однако они не находят отклик у председателя райисполкома, остро реагирующего на новые проблемы. Став председателем, Тутаринов последовательно ликвидирует все трудности и начинает строительство районной электростанции.

После долгой, напряженной работы, когда все запасы продовольствия были уже на исходе, наступали первые осенние холода и не оставалось никаких надежд, были найдены, наконец, алмазы. Но утром разметался по тайге пожар и отрезал геологам путь к лодкам с продовольствием и снаряжением. Их было четверо в пылающей тайге. И геологам надо было не только спасти друг друга, но и передать знания о найденных алмазах на Большую Землю…

Фильм посвящён революционным событиям на Кубе.