Павел Чекалов

В общем-то он обыкновенный парень — шофер Пашка Колокольников. Живет себе, работает, мечтает, встречается и расстается с самыми разными людьми. Но есть у него особая черта: он чувствует себя счастливым, только если вокруг всем хорошо.Собственная жизнь волнует его меньше, чем судьбы других людей. Ради них он и дурачком прикинется, и подвиг совершит…

Постоянные письма с жалобами на возмутительные, по мнению автора, эксцессы и на конкретных недостойных личностей вновь и вновь будоражат редакцию столичной газеты. Журналист Юрий Николаевич Алябьев едет в Горно-Уральск, чтобы разобраться с ситуацией на месте событий. Автор сообщений, некто Аникина, оказывается женщиной средних лет. По рекомендации коллеги Юрий останавливается в её доме. Журналист знакомится с местными порядками, с жителями городка, а также сразу замечает Шуру Окаёмову, девушку, живущую по соседству.

Выйдя из тюрьмы, Егор Прокудин, по кличке Горе, решает податься в деревню, где живет синеглазая незнакомка Люба, с которой он переписывался — ведь надо немного переждать и осмотреться. Но жизнь в деревне рушит все планы Егора, и он решает навсегда порвать с прошлым. Теперь у него есть друзья, работа. Он любит Любу. Однако дружки Егора упорно не отпускают его…

Молодой бригадир лесорубов Лешка Игнатов с горечью для себя видит, что огромные запасы леса, добытые нелегким трудом, гниют на обочинах дороги из-за простой бесхозяйственности. Подняв тревогу в леспромхозе и не получив поддержки в районе, он летит в Москву…

Они случайно встретились в последний мирный день 1941 года. Он сразу же ушел на фронт, а она осталась в Москве. Частые короткие свидания давали ей надежду на то, что скоро он вернется навсегда, но он погибает за два месяца до окончания войны.

Старший механик крупного сухогруза Валентин Кравчук привозит на Кубань к тетке Евдокии сына, чтобы с женой отправиться на Юг. Но поспорив с односельчанами, что сумеет намолотить двести тонн хлеба, Валентин не отказывается от своих слов и остается на уборочной…

Живет в сибирском селе старый Ермолай Воеводин. Четыре сына у него да дочь. Но как по-разному сложились их судьбы. Подался в Москву старший — Игнат, стал выступать в цирке, демонстрируя недюжинную силу. Он доволен своей жизнью и своими рассказами сманивает в город брата Максима. Тот устраивается на стройку чернорабочим, но постоянно чувствует свое одиночество. В думах своих он не порывает с деревней, а возвратиться мешает гордость. Средний сын, Степан, — человек неуемного характера, подрался «за правду» и угодил в тюрьму. За три месяца до освобождения он совершает побег и возвращается в деревню, чтобы повидать родных, походить по земле и, как он говорит, набрать сил отбыть наказание. В деревне с отцом остаются только его любимец Василий да немая Верка. Тяжело переживает Ермолай распад семьи, страстно мечтает собрать всех сыновей под крышей своего дома, да только сбудется ли его мечта?

Полюбив друг друга еще в школе, они поженились — и теперь в счастливой и благополучной семье растет маленький сын. Однажды герой становится свидетелем грабежа. Среди хулиганов — девушка, которая пытается им помешать. Осадив парней, он освобождает ее.И с тех пор неожиданная любовь становится пыткой и для него, и для его маленького сына Васьки, пытающегося уберечь мать от несчастья…