В общем-то он обыкновенный парень — шофер Пашка Колокольников. Живет себе, работает, мечтает, встречается и расстается с самыми разными людьми. Но есть у него особая черта: он чувствует себя счастливым, только если вокруг всем хорошо.Собственная жизнь волнует его меньше, чем судьбы других людей. Ради них он и дурачком прикинется, и подвиг совершит…

Выйдя из тюрьмы, Егор Прокудин, по кличке Горе, решает податься в деревню, где живет синеглазая незнакомка Люба, с которой он переписывался — ведь надо немного переждать и осмотреться. Но жизнь в деревне рушит все планы Егора, и он решает навсегда порвать с прошлым. Теперь у него есть друзья, работа. Он любит Любу. Однако дружки Егора упорно не отпускают его…

Фильм состоит из трех новелл по рассказам Василия Шукшина — «Братка», «Роковой выстрел», «Думы». Герои — чудаки, «странные люди», живущие в деревне, не всегда удобные для окружающих, но обладающие богатым внутренним миром.

Живет в сибирском селе старый Ермолай Воеводин. Четыре сына у него да дочь. Но как по-разному сложились их судьбы. Подался в Москву старший — Игнат, стал выступать в цирке, демонстрируя недюжинную силу. Он доволен своей жизнью и своими рассказами сманивает в город брата Максима. Тот устраивается на стройку чернорабочим, но постоянно чувствует свое одиночество. В думах своих он не порывает с деревней, а возвратиться мешает гордость. Средний сын, Степан, — человек неуемного характера, подрался «за правду» и угодил в тюрьму. За три месяца до освобождения он совершает побег и возвращается в деревню, чтобы повидать родных, походить по земле и, как он говорит, набрать сил отбыть наказание. В деревне с отцом остаются только его любимец Василий да немая Верка. Тяжело переживает Ермолай распад семьи, страстно мечтает собрать всех сыновей под крышей своего дома, да только сбудется ли его мечта?

К секретарю райкома Ивану Байкалову идут с любым вопросом: машины для уборки зерна, алименты, коленчатые валы… — все должен знать и уметь партийный руководитель алтайского села. Вот и жена молодого врача пришла искать защиты у Байкалова — муж изменяет! А из Лебяжьего сообщают, что через три дня хлынут дожди, и единственный, кто сможет наладить работу и не сгноить хлеб — Петр Ивлев. Но на столе у секретаря — анонимка: районный врач развел шашни как раз с женой Петра. Что важнее — уборка зерна или семья молодого партийца?..