В 1928 году в честь восшествия на престол императора Хирохито в Японии была объявлена тотальная амнистия. Сотни опасных головорезов, обреченных по приговору суда гнить в тюремных застенках на протяжении долгих десятилетий, были выпущены на свободу и смогли вернуться в свои родные места. Для одних эта неожиданная свобода стала счастьем, для других — настоящим проклятием.Сэйдзи Ивахаси из клана Энокия получил десять лет за убийство босса клана Канно. Вернувшись после амнистии домой, он обнаруживает, что за время его отсутствия новый босс Канно полностью подмял под себя клан Энокия. Сэйдзи Ивахаси прекрасно понимает, что уже давно не принадлежит этому кругу и его возвращения никто не ждал. Он осознает, что ему нужно побыстрее собирать вещи и ехать в Маньчжурию воплощать свои мечты о мирной жизни. Но честь не позволяет Сэйдзи сделать это…

Япония, Эдо времён эры Тэмпо. В 1834 г. энергичный представитель дома Мидзуно — Тадакуни занял пост члена Совета старейшин (родзю). А в 1841 году он получает почти неограниченные полномочия правителя при новом сёгуне Иэёси, активно проводя реформирование экономики страны, заодно стараясь укрепить моральные основы общества. Жёсткие и непопулярные меры — закрытие театров, запрет азартных игр и публичных домов, ограничение на роскошь — приводят к недовольству и росту числа людей, оставшихся без заработка.На фоне этих событий происходит переплетение судеб нескольких человек, оказывающихся в силу закона маргиналами. Колоритные и неоднозначные персонажи объединяются по различным причинам в протесте против социальных запретов. Обречённый бунт, превращающийся в фарс, по-настоящему трагичен.

Клан самурая Магобэя живет на холодном снежном острове. У клана большие финансовые проблемы, и чтобы решить их, казначей клана решил заняться пиратством — захватил золото с корабля сегуна, проплывавшего мимо. А исполнителей — простых рыбаков — убрали, чтобы сегунат ничего не узнал. Магобэй не считает, что цель оправдывает средства, и не может смириться с гибелью рыбаков. Но и открыто выступить против интересов клана он не может — ему мешают верность и долг. Поэтому он покидает клан и влачит жалкую жизнь ронина, пока не узнает что преступление планируется вновь. На этот раз он должен вернуться — и спасти рыбаков.

Асако, имеющая проблемы со слухом, присоединяется к театральной группе, где занимается её дочь-школьница Аи. Во время репетиций они учатся работать вместе, с большим трудом преодолевая непонимание между слабослышащими и обычными людьми.

Глухая девушка Мики живёт в Киото, работая фотографом. Однажды она знакомится с молодым человеком по имени Шибата, который становится для неё другом. Парня терзает вина за происшествие, случившееся по его вине, из-за чего погиб ребёнок, игравший на обочине дороги. Мики понимает, что воспоминания Шибата нельзя стереть, и она придумывает неожиданный способ, который может помочь ему.

1906 год. Япония на самом пике своего подъема: война с Россией выиграна, реформы идут рекордными темпами, молодые японцы учатся играть в бейсбол и выглядеть нормальными цивилизованными людьми. Но гости школьного учителя английского языка Сосэки Кусями привыкли этого не замечать. В маленькой хибаре на задворках спортивной площадки собирается по выходным местная интеллигенция — пьет чай, слушает музыку и беседует о том, как трудно живется хорошему человеку в этой стране. Гостей обычно немного, поэтому все темы для разговоров давно и хорошо известны. Искусствовед Мэйтэй обычно много шутит и язвит, но если его спросить, почему он холостой, он обязательно начинает ныть: мол, так и не встретил свою любовь. В отличие от него студент-медик Кангэцу — самый востребованный жених в квартале, но при этом способен спугнуть любую девушку, рассказав ей пару историй о суицидах. А ведь есть еще философ Докусэн и декламатор Тофу. И что самое забавное — сам хозяин Кусями. Он ничем не лучше своих гостей и учеников.

У странствующего мстителя Дзёкичи появляется компаньон — наёмный убийца и мастер метания ножей по кличке «Мельница». Очень скоро «Мельница» признаётся, что его наняли потенциальные жертвы Дзёкичи. Однако два одиноких аутсайдера-истребителя находят между собой много общего, потому взаимная симпатия связывает героев. Дзёкичи, всё более и более уподобляющийся своим врагам в жестокости, пытается даже уберечь спутника от повторения своего пути.

Американский боксер Рик оказывается втянутым в конфликт между двумя братьями-японцами Тору и Хидео из-за права обладания древними семейными мечами.

Якудза — это мафия, родившаяся 350 лет назад в Японии, стране, где восходит солнце. О якудзе известно только то, что проникший в ее тайны — обречен. На след якудза вышел американский сыщик, занимающийся делом о похищении дочери миллионера…