Ян Якуб Кольский

Чудеса — обязательное условия канонизации католического святого. В мужском монастыре, который в XVI веке дал Польше сразу троих святых, происходит нечто весьма удивительное: трое монахов начинают сладостно благоухать. Опираясь на древнее предсказание, настоятель ожидает новых чудес и новой святой троицы. Тем временем для реставрации икон сюда прибывает художница, которая горит желанием химическим путем воссоздать чудесный запах монахов.

В небольшой польской деревне живут четверо старых друзей, служивших когда-то кавалеристами в Легионах Пилсудского. Живут себе, поживают, вспоминая дела минувших дней и давно пропитые награды за отвагу, полученные от самого Коменданта. Только самый старший из них, Якубек, бережно хранит свою — саблю. С ней он и просит друзей похоронить его и серьёзно готовится к переходу в мир иной, где уже 50 лет ждёт его первая любовь, погибшая от шальной большевистской пули. Но Апостол Пётр не пускает героя трёх войн в Рай с саблей, а сам Комендант, вышедший на шум, приказывает ему повернуть назад, напомнив о присяге — перед смертью передать саблю внуку, в честь священной традиции польских легионеров. Но вот беда — внуков у Якубека нет, потому что его единственный сын, ботаник, интересуется не женщинами, а только учёбой и выведением гигантских сливогруш, в надежде побить рекорды Мичурина и Лысенко и высадить морозостойкие саженцы на Северном полюсе. Поэтому четыре кавалериста берут на себя задачу женить ничего не подозревающего Янечка, даже против его воли. Для этого им приходится выкидывать разнообразнейшие фортели, а фантазии нашим ветеранам не занимать…

Сельский житель Янчо живет мирной, но эксцентричной повседневной жизнью со своей молодой женой Веронкой. Однажды он обнаруживает в себе дар повелевать водой, заставив её повернуть против собственного течения. Янчо стремится познать мир и его законы, чтобы осознать собственное предназначение и достичь гармонии с миром. Он отправляется странствовать по миру, где его поджидают соблазны и никому не чуждый житейский прагматизм, втягивающий его в клоаку обыденности. Вернувшись домой, он окончательно уходит в себя, впадая в летаргический транс в попытке найти ответы на вопросы, только усугубившиеся на протяжении его странствий…

Сташек Шевчик, городской мальчик, учится в сельской школе в Попелявах, где живут его дедушка и бабушка. В дневнике, который он ведёт, значительное место занимает история колоритного, хорошо известного в округе рода кузнецов Андрышеков. Она начинается от Юзефа Андрышека-первого, который в XIX веке сконструировал киномашину — устройство для показа изображений, нарисованных вручную. Через следующие поколения семейная сага доходит до 60-х годов ХХ века, до судьбы Юзефа Андрышека Шестого, которого зовут просто Шустек. Мальчик мечтает воссоздать изобретение своего предка, погибшее при пожаре. Однако отец Шустека решительно противится этому, полагая, что киномашина была проклятием рода, и хочет защитить сына от возможных бед.

Премьера фильма приурочена польским телевидением к 25-й годовщине профсоюзного движения «Солидарность». 13 короткометражных роликов, снятых известными польскими режиссёрами, отличаются по форме и содержанию. Некоторые из них предстают в виде документального фильма, в то время как другие имеют развлекательный характер. Юмор перемешан с пафосом, серьёзность с гротеском, ностальгия с разочарованием.

Скрипач Люнда - необычный музыкант. Ему не нужны ноты, записанные на бумаге обычными знаками. Он читает музыку на осколках тарелок. Узоры и линии превращаются для него в прекрасные мелодии. У Люнды есть мечта - сыграть как-нибудь мелодию с целой тарелки. Но он боится, что она когда-нибудь исполнится...

Молодой и амбициозный, но неопытный пастор начинает работать в маленькой сельской церкви. Уже первое знакомство с прихожанами показывает, что взаимного признания достичь будет непросто. Старые языческие верования местных жителей смешались с католицизмом, да к тому же в деревне начинают происходить чудеса.