Юный герой Далер — наполовину таджик, наполовину, как он полагает — русский. Его мать — карачаевка, случайно спасшаяся от сталинского геноцида и скрывающая свою национальность. Далер получает паспорт и хочет записать в графе «национальность» — «гражданин СССР». Разве это крамольно? Должен ли человек во что бы то ни стало быть официально приписанным к какой-то конкретной национальности? Должны ли его жизнь, судьба складываться в какой бы то ни было зависимости от пресловутого «пятого пункта» анкеты?

Сентиментальная история, случившаяся на окраине Империи накануне ее распада. О трех друзьях из разных социальных слоев, выросших вместе. Комната с игрушками, вид из окна на фонтан одного из них были образцом жизненного благополучия и счастья для другого. Став взрослым и встретив любовь, он рассказывает своей возлюбленной об этой квартире, обещает ей счастье, о котором мечтал с детства и… совершает подлость.

Рано лишившись отца, Бури воспитывался в городе и, получив специальность электромонтера, вернулся в родные края. Первый парень кишлака, за которого была рада выйти замуж каждая девушка, полюбил ту, которая уже была сосватана за другого. Когда наступили суровые дни войны, герой вместе с остальными, умеющими воевать мужчинами, ушел на фронт и был уверен, что вернется к любимой очень скоро. Шел 1941 год…