Видас Пяткявичюс

Литовская деревня конца сороковых… Повержены в крах наивные надежды независимости Литвы и никто не верит в миф о будущей процветающей Советской Литве, но каждый упорно по внутренней инерции бытия еще надеется на частную жизнь в личном хозяйстве. Эта камерная лента о любви с большой тактичностью рассказывает историю возвращения литовского хутора к жизни: о землемере, которого измучила своей любовью Прана, об Амиле, влюбленной в механизатора Зигмаса и ставшей женой землемера, о старике Бернасюсе, который уже знает, что «если есть вечная тьма, то есть и вечное сияние».

История жизни разбойника Мейжиса, действие происходит в тридцатые годы. Осиротев в детстве, он вынужден наняться батраком к своему единственному родственнику. Несправедливое жестокое наказание хозяина за безобидную детскую провинность сыграло роковую роль в его жизни. Озлобившись, потеряв веру в добро и надежду на любовь, герой покидает хутор и уходит в банду Гонтаса…

Летом 1944 года двое советских военнопленных — литовец и русский — совершают побег из концлагеря. Спасаясь от погони, они оказываются в зоне отдыха эсэсовцев на приморском пляже. Литовец прекрасно говорит по-немецки, русский же знает лишь несколько фраз. Здесь, под страшной угрозой разоблачения, им придется провести целый день…

Ребята, выяснив причину болезни девочки Агаты — у всех детей есть бабушки, а у нее нет, — покупают ей Электронную бабушку, которая придумывает интересные игры и летает с детьми на Луну.

Семья Фабийонаса Матуза, преследуемая НКВД, живёт в страхе последние годы. Представители местной литовской власти периодически терроризируют эту семью. Однажды, прочитав книгу о жизни персидского шаха, который так любил жену, что воздвиг ей мавзолей невиданной красоты. Замученный подобной жизнью, гонимый властями, Фабийонас решает посвятить остатки дней поискам этого чуда…