Сирота Самат Касымов часто обращается за помощью к прикованному из-за болезни к креслу Мусе Шарипову. Он и не подозревает, что за обликом обаятельного и уважаемого человека, выдающего себя за ветерана войны, скрывается матерый преступник Бабахан. И ничего не подозревающий Самат становится «курьером» бандитской шайки…

История трех братьев, старший из которых по традиции хранит отцовскую галерею, а младший, которому она должна перейти по наследству, продает ее. Средний же, видя ссоры и конфликты двух своих братьев, решает победить разлад в семье силою своего отречения и предается длительным медитациям на крыше высотного дома. Некогда братья жили вместе, в любви и согласии, под крышей отцовской оранжереи, но пришло время, и они разошлись в разные стороны. Однако, несмотря на распад семьи, каждый из братьев ищет в душе пути к объединению.

Оторванные от мира — семилетний мальчик и шестеро взрослых — живут в заповедном лесу. Мальчик одинок. Родителей заменяет знаток народных преданий старый Момун. Мир сказаний и прекрасных легенд, воспринимаемых впечатлительным ребенком, склонным к сказочному восприятию действительности, приходит в противоречие с жестокой реальностью мира взрослых людей, занятых собственными проблемами.

Подросток Мукай большую часть года живет в далеком киргизском ауле вдвоем с бабушкой, так как его родители работают в глухом горном урочище. Тринадцать лет по местным понятиям — возраст совершеннолетия. Вместе со своими сверстниками Мукай помогает взрослым на лесосплаве, ездит в горы к отцу, привозит бабушку к озеру Иссык-Куль, где она когда-то впервые встретилась с дедом Мукая, гонит табун лошадей к пристани, знакомится с горожанами, приехавшими на озеро. Постепенно под воздействием людей и обстоятельств формируется характер юноши — прямой, решительный, благородный.

В 1940 году молодой киргизский мальчик безнадёжно влюбляется в Джамиллу, но их любовь не имеет будущего.