Пожилой директор отчаянно пытается возродить былую славу своего театра. В центре пустыни он строит город-утопию, где искусство должно стать единственной мерой вещей. Из этого мира декаданса пытаются сбежать двое влюбленных, чья жизнь — лишь исполнение желаний друг друга. Сильный ветер, пронесшийся над городом, в одночасье разметал карточный замок, оставив героев наедине со своей судьбой…

История обласканной славой супружеской пары — кинорежиссера и актрисы, за внешним благополучием которых скрывались странные противоречивые отношения и чувство страха, которое они пронесли через всю жизнь.Прологом этой истории служит 85-летие Лидии Поляковой, в прошлом самой яркой звезды советского кино, сыгравшей главные роли во всех фильмах собственного мужа — режиссера Константина Далматова. Теперь на дворе другие времена, картины Далматова именуют не иначе как идеологическими агитками, а сам режиссер и его жена прячутся от мира на даче, стараясь никого к себе не подпускать.Журналисты атакуют дачу, стремясь взять у Поляковой интервью и узнать, как теперь живут кумиры былой эпохи. Далматов и Полякова, толком не понимая, кто и чего от них хочет, с ужасом ждут, что сейчас в их жилище ворвутся незнакомые люди.Перед зрителями проходит история головокружительного триумфа этой кинематографической пары и ее закулисная драма — история, начавшаяся в 30-е годы XX века.

Главный герой пятисерийного фильма, юный романтик Петр хочет жениться на молодой красавице Леночке и делает ей предложение. Однако, получив её согласие, юноша случайно подслушивает разговор своей невесты с её любовником, после чего разрывает с ней отношения. Поникшего Петра его приятель Собашников ведёт в публичный дом, который горожане называют «Яма», где юноша с разбитым сердцем встречает Любу - совсем неопытную проститутку, попавшую сюда совсем недавно. Поддавшись благородному позыву спасти девушку от непристойного занятия, Петр поселяет её у себя. Благодарная Люба влюбляется в спасителя, но он не может ответить ей взаимностью, от чего мучается. Это начинает сводить его с ума и Пётр сбегает из дома, поселившись на даче у Куприна.