О первых годах становления советской власти на Дону: напряженному, полному глубоких человеческих конфликтов и страстей времени.

Сатирический альманах. Фильм состоит из трех комедийных историй. В первой — писатель-деревенщик в поисках вдохновения пытается найти общий язык с теми, о ком он пишет. Во второй — дипломированный хоровик пытается научить петь грузинских крестьян. Ну, а третья переносит нас на представление, которое устраивает прямо на сцене пьяный актер и… его благодарные зрители.

Трус, Балбес и Бывалый решают поставить на широкую ногу изготовление самогона — и снова фиаско…

Годы гражданской войны. По белым пескам Средней Азии движется отряд красноармейцев. На боевом счету у лучшего стрелка отряда Марютки сорок убитых белогвардейцев. В последней перестрелке взят в плен поручик Говоруха-Отрок. Он станет сорок первым в ее послужном списке, когда они один на один останутся в пространстве песка, неба, моря и сложных чувств…

Октябрь 1941. Молодой хирург Вера Трешникова вынуждена во имя спасения многих жизней стать начальником немецкого госпиталя для гражданских лиц, где она продолжала подпольную борьбу против немцев. А теперь, после освобождения города, она подозревается в пособничестве фашистам…

Гордей Кабачков, профессиональный аферист, решил сделать карьеру в науке и весьма преуспел. Обосновавшись в неком Институте античной культуры, он легко обводит вокруг пальца многочисленных «добряков» — членов ученого совета — и защищает диссертацию. После этого занять директорское кресло было для него просто «делом техники»…

Киномеханник Василий, приехав в село к бабке, встречает Зину. Когда-то она ему нравилась.

1957 год. Старый вор-карманник Кардинал во время Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве приезжает в столицу и пытается сколотить шайку. Но встретив необыкновенного человека — старого профессора Муромцева — решает покончить с воровством…

В центре фильма — судьба Варвары Басовой, которой мучительно бездуховное, обывательско-серое существование, лишенное идеалов и нравственного содержания. Актуальная и сегодня, картина звучит приговором всем погрязшим в пошлости, разменявшим жизнь на мелкие удовольствия, наживу, пустопорожнее философствование.

В 1919 году на буксирном пароходе комсомольцы отправились бить белых. В годы второй мировой войны во время героической битвы на Волге на этом пароходе перевозили детей и раненых бойцов. А теперь пионеры и комсомольцы города, узнав славную историю «Орленка», отремонтировав старое судно, отправились на нем в путешествие по Волге…

Простая русская женщина потеряла на фронте мужа, затем пропал без вести старший сын. Младшего она решает спрятать до конца войны на чердаке.Но оказывается, что спасая сына, она обрекает его на духовную гибель, а себя — на муки совести. Частная история о матери дезертира вырастает до эпических масштабов…