Андрей Калашников

События происходят в годы гражданской войны. Красный командир (он же — и сельский учитель) отправляет юного поэта Ваню в московскую редакцию журнала «Революция и поэзия». Сопровождает Ваню в долгом, полном событий пути, бывалый солдат Сорокин…

Актер по призванию и движущийся манекен по профессии, простившись с женой, отъезжающей в Америку, и сам решает покинуть эту страну, где для того, чтобы как-то сохранить свое Я, он уже давно и для всех стал «иностранцем». Но авантюра, в которую герой вовлекается перед отъездом, возвращает ему способность к родной речи и дает шанс на любовь…