Веслав Сниадецкий

Мариан Пётровский получил долгожданную квартиру. После утомительного переселения счастливые Пётровские садятся у телевизора. К сожалению, их спокойствие нарушает возникновение… духа, прозрачного и светящегося в темноте…

Рассказ о жизни кинематографической богемы. Во время съемок на площадку не явился исполнитель главной роли. Что с ним? Куда он исчез? Кто виноват в его пропаже?

На пароход, готовящийся к очередному туристическому рейсу по Висле, проникает безбилетный пассажир, и капитан принимает решение сделать этого человека «инструктором по культуре», то есть, попросту говоря, массовиком-затейником. Сначала робко, а потом всё смелее и энергичнее почувствовавший власть «культработник» берётся за дело. Усилиями нового члена экипажа судно «Нептун» превращается в некую модель социалистического общества тех лет: собрания, голосования, избрание «совета рейса», интриги, стукачество, подхалимаж, попытки повлиять на плывущего на судне прокурора-пенсионера, «худсоветы» по любому поводу, демагогия и пустопорожняя болтовня, идеологическая промывка мозгов пассажиров…