Некий богатый и щедрый господин Клодомир — основатель дома для престарелых артистов — умирая, оставил завещание, снятое на кинопленку и показанное публично всем постояльцам вышеназванного дома. Наследниками состояния были названы приемная дочь Клодомира Жизель и его племянник Жильбер. Было лишь одно важное условие: в день оглашения завещания в разных концах Парижа выступали известные эстрадные артисты, и претенденты на наследство должны были посетить все эти концерты и взять автографы у исполнителей в качестве доказательства своего посещения. Тот, кто первым вернется и покажет искомые автографы, тот и станет единственным наследником. Поначалу Жизель и Жильбер ставят «подножки» друг другу, стремясь обойти один другого, но в конце концов побеждает… любовь.

В 1616 году, когда войска испанского герцога де Оливареса должны были вторгнуться в один из городков Фландрии, четверо местных солдат предпочли сбежать, а бургомистр притворился умершим, из-за чего в ход действия вынужденно вмешались женщины, включая супругу бургомистра, которые смогли мирно и полюбовно договориться с явившимися оккупантами. А потом был устроен народный праздник — кермесса…

Молодой Эжен Гупи по требованию своего отца приезжает из Парижа в провинцию, где он должен жениться на кузине, чистой и светлой девушке Антуанет. Однако другие родственники не хотят этого и пытаются заставить столичного парня уехать восвояси.

Франсуа, потертый жизнью, романтический одиночка, забаррикадировался в своей квартире после совершения преступления на почве страсти — он убил развратного Валентина. Пока полиция окружает его дом в Нормандии, Франсуа вспоминает двух женщин, которых он любил — Франсуазу и Клару — и Валентина, мужчину, который причинил горе им обеим.

Под маской библиотекаря скрывается масштабный грабитель. Во время ухода от погони, он вовлекает в свою историю соседку по пансиону. Между ними возникает чувство, которые приводят их к печальному концу…

Недалеко от поместья в Шавоньере, департамент Эндр и Лувра, на лесной тропинке находят тело памфлетиста-республиканца Поля-Луи Курье (1772-1825). У погибшего оторвано ухо; он убит выстрелом из ружья. При первом же осмотре версия самоубийства отпадает. Королевский прокурор и следователь приступают к допросу семи человек из близкого окружения убитого. Служанка описывает его как скупого, нелюдимого и вспыльчивого мизантропа. Он прогнал бродягу, которого она угостила тарелкой супа. Маркиз де Сиблас уважает его за политическую смелость. Курье резко протестовал против незаконных ночных арестов в деревне Турен. Слуга Пьер Дюбуа вспоминает о болезненной ревности писателя к жене, которая была моложе его на 25 лет. Лесничий, не питавший нежности к своему хозяину, отмечает, что мадам Курье и Пьер Дюбуа обменивались любовными записками. Брат Пьера Дюбуа, также слуга, ненавидел Курье, поскольку тот не обожал Императора так же, как он. Деревенский дурачок — единственный, кто оплакивает смерть Курье, — говорит о его сочувствии к бедным и обездоленным.В глазах прокурора и следователя главным подозреваемым становится супруга покойного. В свою защиту она говорит, что по дороге в Тур, окончательно решившись уйти от мужа, она видела издалека, как бродяга (тот самый, которого прогнал Курье) убил Курье на глазах у обоих слуг и лесничего. Все они арестованы. И только загадочный бродяга, чья личность неизвестна никому в округе, пропал беследно. Был ли он посланником радикалов? Был ли Курье убит по личным или политическим мотивам? Эти вопросы навсегда останутся без ответа.

Этот фильм «грустный и поэтичный рассказ о юном герое, которому нет счастья в реальном мире, и который ищет забвения в мире грёз».