Фильм о жизни и творчестве авангардистского поэта и писателя двадцатых Даниила Хармса, который преследовался Советскими властями и в конце концов вынужден был замолчать.

Два министерских сотрудника, испытывающие некоторую неприязнь друг к другу, убивают время, играя в придуманную ими игру «кто придумает самое глупое выражение». Именно эта игра становится причиной всеобщего переполоха, антитеррористической операции, полицейских допросов, потери государственного кредита и, в конечном итоге, смены правительства страны.