22 мая 1924 года в родной город приезжает Кэйт Марлоу — автор нашумевшего серьезного романа «Похороны моей души», чтобы дать лекцию на тему «Современная женщина». Писательница решает остановиться в доме своей лучшей подруги детства — Милли Дрэйк, недавно вышедшей замуж за Престона — парня, который в детстве был влюблен в нее. Подруга признается Кэйт, что она тоже писательница и также написала роман о любви, который должен стать бестселлером, среди романтических книг для женщин. Ее мечты сбываются, книга Милли становится безумно популярной и к простой провинциалке приходит слава и успех. Спустя восемь лет Милли вместе с мужем и дочерью переезжает в Нью-Йорк, на премьеру пьесы по книге Кэйт. В вечер перед премьерой Престон признается Кэйт, что он любит ее и что его брак с зазнавшейся Милли тяготит его. Кэйт отказывается его слушать, хотя она понимает его и даже готова ответить взаимностью, но предать дружбу подруги детства она не в силах…

Действие фильма происходит в маленьком городе в штате Висконсин. 7-летняя Сельма и 5-летний Арнольд живут на соседних фермах и дружат едва ли не с пеленок. Отец дарит Сельме новорожденного теленка, которого она называется Элизабет. Нельс — редактор крупного журнала. Виола — новая школьная учительница, приехавшая из большого города. В то время как Нельс надеется жениться на Виоле, та не хочет оставаться в городе, где никогда ничего не происходит…