26 апреля 1986-го года — первый день после аварии на Чернобыльской АЭС. Суббота «незнания». Суббота, когда жизнь нельзя отменить, когда девушки надевают выходные туфли на каблуках — потому что суббота — выходной день. События фильма разворачиваются в первые 24 часа с момента аварии. Главный герой картины становится невольным свидетелем катастрофы. Случайно он узнает всю правду о трагедии и оказывается перед моральным выбором: спасти людей или выполнить приказ «сверху» и не сеять панику.

Три уже не молодых танцора и две девушки встречаются на юбилее клуба. Они должны исполнить свой уже ставшим знаменитым танец. Участников переполняет ненависть друг к другу, но они не могут уйти, связанные танцевальными движениями на паркете. Чем глубже они погружаются в танец, желая в нём вернуться в свои молодые годы, тем сильнее вспыхивают страсти в настоящем времени.