Одноименная повесть Юрия Полякова, которая легла в основу сценария, одна из первых в отечественной литературе впервые осветившая социальные проблемы армейской службы.

Печальная история Федора Кузькина, разделившего с родной страной все тяготы тридцатых, а затем и сороковых годов. Теперь Кузькин решает стать единоличником. Но вновь начинаются мытарства крестьянина — и уже без надежды…

Герой фильма, правнук Лазаря Полякова — главы еврейской общины и щедрого мецената, на средства которого была построена Московская хоральная синагога, — впервые посещает Россию. Неожиданные для самого себя сильные переживания и чувства, нахлынувшие во время пребывания в Божьем Доме, приводят героя к глубоким раздумьям о связи со своим народом.