Театральный гример Зайчик — скромный, честный и добрый человек — не может смириться с рутиной и бюрократизмом, царящими в театре. Поэтому Зайчик часто попадает в смешные и нелепые ситуации. Однако его упорству можно позавидовать.

Эта эскадрилья стала «поющей» — так капитан Титаренко подбирал себе новичков. Его «старикам» было не больше двадцати, но «желторотиков», пополнение из летных училищ ускоренного выпуска, в бой все равно, по возможности, не пускали. Им еще многое предстояло испытать — и жар боев, и радость первой победы над врагом, и величие братства, скрепленного кровью, и первую любовь, и горечь утраты… И настанет день, когда по команде «в бой идут одни старики» бывшие желторотики бросятся к своим самолетам…

Они погибли в 1944 году, их было всего восемнадцать человек — комсомольский взвод, остановивший колонну немецких танков.Трагическое и комедийное, героическое и лирическое сплелись на экране в необычную ткань повествования об отцах, навсегда оставшихся молодыми, и о детях, пришедших туда, где ровно тридцать лет назад приняли свой последний смертный бой самые родные для них люди…

В основе фельетона — анекдотическая история: артель «Толстая веревка», свивающая три тонкие веревки в одну, отправляет свою продукцию в артель «Тонкая веревка» через бухгалтерию раймага, минуя его прилавки. Тонкая веревка следует затем в обратном направлении, минуя те же юридические лица.