Утром во время утренней пробежки точным выстрелом в сердце убит профессор ботаники — отец двух детей. Счет — 1:0 в пользу снайпера. И это лишь разминка перед началом смертельной игры, в которую хладнокровный маньяк предлагает сыграть 90 тысячам зрителей, собравшимся в калифорнийском Колизее на финал футбольного матча «Лос-Анджелес» против «Балтимора».Среди болельщиков — два губернатора, семь сенаторов, два астронавта, мэр города и собирается пожаловать сам Президент страны. А на самой высокой башне стадиона притаился безжалостный стрелок с винтовкой с оптическим прицелом.

«Сады камней» — это не что иное как Арлингтонское Национальное кладбище, знаменитый некрополь американских солдат. За ним ухаживает так называемая «Старая Гвардия» — элитное армейское соединение, состоящее в основном из увешанных орденами ветеранов, чьи ратные подвиги уже в прошлом.Когда в ряды кладбищенского персонала попадает дерзкий молодой рекрут Джеки Уиллоу, «старики» берут над ним шефство. Они считают своим долгом подготовить его к тяготам войны. Тем временем, один из них плетет любовную интрижку с репортершей-пацифисткой. Да и новобранец не отстает по части амурных дел, решив реанимировать свою школьную любовь…

Профессор колледжа в провинциальном американском городке Сэйвилле Майкл Берджес написал серьезный исторический труд — книгу под названием «Сладкая свобода» о временах войны за независимость США, основанную на реальных события. Вскоре литературными трудами Борджеса заинтересовались киношники и купили права на экранизацию его произведения. В тишайший Сэйвилл приезжает съемочная группа для натурных съемок. Местные жители безумно рады, что в их скучной однообразной жизни наметилось такое грандиозное развлечение. Но вот кому не до радости, так это Майклу Берджесу. Пообщавшись с автором сценария «Сладкой свободы» Стэнли Гулдом, для которого это чуть ли не первый самостоятельно написанный сценарий, Майкл с ужасом обнаруживает, что из его книги сделали банальный водевиль, да и тот написан из рук вон плохо. Главная звезда фильма — актер Эллиот Джеймс — едва приехав в Сэйвилл, тут же принялся заводить романы с местными красотками, начав с жены директора колледжа Лесли, а также уделяя особо пристальное внимание подружке Майкла — Грэтхен. Сам же Майкл неожиданно влюбляется в исполнительницу одной из главных ролей, актрису Фэйт Хили, мастерски отбивая при этом все попытки Грэтхен женить его на себе и навещая время от времени свою выжившую из ума матушку.