Весь этот анимационный фильм от начала до конца — ошеломляющая цепь превращений, калейдоскоп парадоксов, постоянное меняющийся мир, путешествие из реальности в сон и обратно.Это философская притча, наполненная вечными вопросами и неожиданными ответами на них, здесь каждый шаг рождает новые загадки, мгновения фильма сталкиваются и перетекают одно в другое, как накатывающиеся на берег волны, а персонажи не связаны никакими законами природы или привычной логики. Этот мир может быть мечтой, а может — реальностью, но в любом случае — он прекрасен!

Гражданская война, названная Реставрацией Мэйдзи, окончилась. В Японии полным ходом идут реформы по западному образцу. Нет больше сёгуната, созданы парламент и правительство, самураи примеряют европейские костюмы, крестьяне получают фамилии, расцветают торговля и предпринимательство. Вот только почему герой тайной войны времен Бакумацу неузнанным бродит по стране в обличии добродушного простака, помогая всем, кто в беде, и ничего не прося взамен? Так Химура Кэнсин, великий мастер меча и бывший убийца поневоле, пытается искупить грехи прошлого и найти мир в израненной душе.Краткая передышка застает Кэнсина в Токио — бывшем Эдо, где он спасает Каору Камия, молодую хозяйку семейного додзё. Постепенно в додзё Камия собирается теплая компания бродяг и неудачников — Каору, Кэнсин, наемный боец Саносукэ и сирота Яхико. Вот только спокойная жизнь, наполненная веселыми похождениями и шутливыми перепалками, продлилась недолго. Ведь прошлое никуда не ушло, и слишком многие считают, что кровь можно смыть только куда большей кровью…

Действие фильма разворачивается в недалеком будущем в округе Орандж, штат Калифорния. В эту эпоху, когда Америку окончательно захлестнул вал наркотиков, умами и телами людей завладела таинственная Субстанция Д, полностью разрушающая их психику. Главный герой ленты — тайный агент отдела полиции по борьбе с наркотиками Роберт Арктор, который в связи с характером своей деятельности тоже становится наркозависимым.Однажды ему поручают шпионить за его друзьями: Джимом Баррисом, Эрни Лакманом, Донной Хоторн и Чарльзом Фреком. Ситуация еще более осложняется, когда Баррис начинает доносить на Арктора.

История Тэмпл Грандин, женщины, которая, несмотря на аутизм, смогла раскрыть свой истинный потенциал, закончить магистратуру и стать признанным специалистом-зоологом. Фильм основан на дневниках и сочинениях Грандин, что позволяет увидеть мир её глазами и рассказать о самых ярких моментах её жизни.