Режиссёр Антонио Пьерматей приглашен телестудией показать свой фильм — неореалистическую картину Ladri di saponette. Но во время показа режиссёр с ужасом обнаруживает, что его черно-белая история о жизни в нищете постоянно прерывается цветной рекламой. Но далее происходит ещё более ужасное происшествие: из-за сбоев в подаче электроэнергии на студии отрезки фильма и рекламы перепутываются и смешиваются между собой — гламурная модель оказывается у безработного нищего, в то время как его жена оказывается в «потребительском рае». Теперь режиссёр должен всё исправить.

Раньше, в начале 1900-х годов, Аугусто был автором известной поваренной книги, но теперь он страдает от отсутствия новых идей и встречает Антонию, которая работает поварихой у графини. У той есть дочь, приятная девушка, которая любит лейтенанта с литературными стремлениями, и полусумасшедший, сексуально одержимый сын, который надоедает всем женщинам в доме. Когда графиня умирает, Аугусто нанимает Антонию. Но она оказывается совсем не такой, как он ожидал. Все думают, что у Антонии есть книга рецептов, но на самом деле это скандальный дневник тайн.