Праздный путешественник, дилетант-критик по имени Симамура, приезжает на север Японии, в Снежную страну, чтобы вновь встретиться со своей любовницей — гейшей Комако (она — воплощение реального мира). Но в поезде он замечает другую девушку — Ёко, которая в видении Кавабата олицетворяет нереальный мир, мир зеркального отражения…

От ядерных взрывов пробудились древние чудища в горах. Это гигантские насекомые, гадкие и агрессивные. А затем появляются огромные птеродактили, летающие со сверхзвуковой скоростью.

Очередная междоусобная война заканчивается захватом замка Осака. Фильм повествует о немногих оставшихся в живых жителях замка: девушках благородных кровей и нищих самураях. Нелегко им придется в перевернувшимся мире, кто-то станет торговать своим телом, другие подадутся в бандиты и лишь немногие будут верны своему долгу. Но даже и из этой «грязи» могут пробиваться чудесные ростки под названием — любовь…

Бескомпромиссное и завораживающее завершение летописи доблестного пути Миямото Мусаси. Именитый защитник добра и справедливости намерен уйти на покой, но на горизонте вновь появляется тень его заклятого врага Сасаки Кодзиро. Тучи сгущаются над островом Ганрью, где великим самураям суждено сойтись в решающей битве…

Небольшой японский городок лежит в руинах. В ходе военного расследования обнаруживается гигантский боевой робот под названием Могера, принадлежащей расе инопланетян с планеты Мистероид. Пришельцы требуют у властей выделить им кусок земли, на котором они могли бы отстроить свою базу и развлекаться с земными женщинами. Получив отказ, мистериане переходят в атаку.

Три сестры игрой на музыкальных инструментах зарабатывают деньги для своей властной матери. Обычно они играют на банджо в барах за чаевые. Слабо связанные между собой эпизоды фильма показывают, как непохожие друг на друга сестры вовлекаются в криминальный мир, жертвуют собой и находят истинную любовь.

Фильм рассказывает об очень коротком, зато очень ярком периоде в истории японского Императорского флота с декабря 1941 по июнь 1942 годов. Атака на Перл-Харбор, победоносное шествие по Юго-Восточной Азии и Индийскому океану, и, наконец, апофеоз фильма, да и всей истории Императорского флота, — сражение у атолла Мидуэй. Эти события мы видим глазами молодого штурмана японского палубного торпедоносца Коджи Китами, который разрывается между долгом к родине и желанием жить ради одинокой матери и молодой жены.