Жорж Анненков

Немолодая уже, но всё ещё очаровательная танцовщица и авантюристка Лола Монтес даёт последнее представление в цирке, отвечая на глупые вопросы публики. В цветном и хаотичном водовороте перед зрителями пролетает её жизнь.

Действие происходит в Париже около 1900 года. Графиня Луиза де… наделала долгов и ей срочно понадобились наличные деньги. Она решила продать семейному ювелиру Реми серьги, подарок мужа…

Действие этой волнующей истории любви и ревности, преданности и коварства разворачивается в начале XIX века в Италии, в герцогстве Пармском. Молодой маркиз Фабрицио возвращается на родину из Неаполя, где он учился, чтобы стать священником. В Парме дорогого племянника с нетерпением ждет герцогиня Джина Сансеверина.Она воспитывала Фабрицио с шестилетнего возраста, и теперь, когда ему 22 года, прониклась к пылкому юноше страстным чувством, плохо совместимым с «материнской» любовью. Увы, герцогиня любит юношу без взаимности — Фабрицио увлекается то замужними дамами, то актрисой театра. Неразборчивость в связях приводит его на скамью подсудимых, но именно в крепости к чувствительному юноше приходит настоящая, большая любовь. Юная мадемуазель Конти, дочь коменданта тюрьмы, становится любимой девушкой молодого узника. Влюбленные женщины объединяют усилия в деле освобождения Фабрицио, но, став свободным, он может сделать счастливой только одну из них.

Марк, дядя Патриса, богатый вдовец средних лет, живущий в замке с неприятной сестрой покойной жены, ее странным мужем и злобным уродливым сыном, 24-летним карликом Ахиллом. Приглашенный в гости, Патрис чувствует жалость к доброму дяде и вызывается отправиться в странствие на поиски молодой и красивой невесты, чтобы Марк был не так одинок.Из путешествия Патрис привозит Натали, задача вроде бы выполнена, но постепенно он с ужасом сознает, что влюблен. Карлик Ахилл как вездесущий демон шпионит по всему замку, все видит и все слышит, неумолимо приближая трагический финал. Злополучные влюбленные плывут по течению судьбы без руля и весел и никак не могут повлиять на преследующий их злой рок.

История Джозефа Бальзамо, цыганского мальчика в южной Франции, озлобленного на весь мир из-за того, что его родители были беззаконно повешены по приказу Виконта де Монтега. Несколько лет спустя Бальзамо обнаруживает у себя способность к гипнозу, меняет свое имя и становится графом Калиостро. Он хочет использовать свой дар для достижения известности и богатства, а в глубине души вынашивает идею мести.

В поисках наживы мелкий воришка Тапиока забирается в богатый дом и встречает там молодого Каскариллу, которого знал когда-то, тот пришел туда с аналогичными (но несколько иного плана, не воровать, а шантажировать) целями. Каскарилла успешно завершает свое дело, забрав десять миллионов, а попадается Тапиока.

Персонаж, который представляется как «Автор», приглашает нас в Вену 1900-го года — прокатиться на карусели любовных историй, которые и проходят перед нами в ритме вальса: на каждого персонажа приходится по две истории, причём герои по очереди передают друг другу «эстафету флирта», пока круг не замыкает первый герой…

Старец Григорий Распутин обладает даром целительства и редкими силами воздействия на психику людей. Благодаря протекции княгини Диквоны ему удается приблизиться к императорской семье Романовых. Будучи единственным человеком, способным помочь цесаревичу Алексею, страдающему гемофилией, Распутин становится влиятельным человеком, что многих приводит в бешенство. Группа дворян, настроенных спасти монархию, тайно замышляет убийство старца…

Поспорили архангел Михаил и Сатана: добро и зло — что сильнее? В центре пари высших сил — доктор Фауст, ученый старец, само благородство и воплощенное знание. Отчаявшись спасти свой город от чумы, он обращается-таки за помощью к темным силам, вызвав из Тьмы Сатану — и тот дарует ему чудесную силу, и Фауст исцеляет умирающего больного. Но первый же пациент, в руках которого оказывается святой крест, становится для Фауста препятствием; и жители, поняв, что дело нечисто, изгоняют нерадивого лекаря прочь. Взамен всеобщего счастья Сатана наделяет Фауста личным счастьем — вечной молодостью, затем обновленного старца настигает любовь. Его Гретхен — мила, добра и нежна, но счастью, устроенному посредством дьявольских козней не быть — в конце фильма оба сгорают на костре и души их возносятся…

Пьер Мартель — перспективный парижский адвокат, влюбляется в Сильвию, красивую женщину с сомнительной репутацией. Поженившись, молодые люди живут откровенно не по средствам. Чтобы покрыть расходы Пьер участвует в незаконных сделках, о которых становится известно в гильдии адвокатов. Его изгоняют из профессии. Он пытается скрыться от позора в Алжире и зовёт с собой Сильвию, но та отвергает разорённого мужа. Пьер вступает в Иностранный легион и участвует в боевых действиях. Позже, во время увольнений он становится постоянным клиентом бара гостиницы «Последний приют», хозяйка которой мадам Бланш нередко гадает гостям на картах. Карты предвещают Пьеру скорую беду…