Польша, 1967 год. 12-летний еврейский мальчик Давид Вайзер живет с дедушкой. Он необщителен, замыкается в своих мыслях, играет в какие-то странные игры. Позже к этим странным и даже страшным играм присоединяются еще один мальчик и девочка. Им суждено будет рисковать, лежа на взлетной полосе под садящимся самолетом, стоять на рельсах перед приближающимся поездом, взрывать старые постройки. Один такой взрыв наделает шуму и обернется трагедией… Будут обвинения в смерти Вайзера. Будут поиски виноватых. Это продолжится и 30 лет спустя, куда зритель перенесется вместе с повзрослевшими героями.

15-летняя Марыся, девочка из бедной семьи, вместе с родителями приезжает в большой город. В новой школе ее внимание привлекают две девочки: Кася — необыкновенная, с независимым характером и Эва — богатая и красивая. Многое предстоит пережить Марысе под влиянием Каси и Эвы: увлечение искусством, отдаление от собственной семьи с консервативными взглядами, познание нового мира материальных ценностей, где позволено все, что хочется, отказ от Бога…

Чудеса — обязательное условия канонизации католического святого. В мужском монастыре, который в XVI веке дал Польше сразу троих святых, происходит нечто весьма удивительное: трое монахов начинают сладостно благоухать. Опираясь на древнее предсказание, настоятель ожидает новых чудес и новой святой троицы. Тем временем для реставрации икон сюда прибывает художница, которая горит желанием химическим путем воссоздать чудесный запах монахов.

ПНР 80-х годов. Маленький городок. Герои фильма — Ендрек и Гжеш — живут с родителями и братьями в вагончике, в очень тяжелых условиях. Отца, учителя истории, уже дважды увольняли из школы за политические взгляды. Мальчикам сложно приспособиться к системе. Ребята решают как-нибудь пробраться на Запад. Они надеются, что там смогут заработать деньги, чтобы помочь родителям…

Два приятеля-бомжа промышляют сдачей металлолома. Однажды один из них становится свидетелем расправы, учинённой хозяевами округи, местными братьями-бутлегерами, над своим должником. А вскоре другой, образованный — Эди, получает от братьев задание помочь их сестре-школьнице сдать экзамен по литературе. Вольных нравов девица, внезапно забеременив, заявила братьям, что её изнасиловал Эди.

Сташек Шевчик, городской мальчик, учится в сельской школе в Попелявах, где живут его дедушка и бабушка. В дневнике, который он ведёт, значительное место занимает история колоритного, хорошо известного в округе рода кузнецов Андрышеков. Она начинается от Юзефа Андрышека-первого, который в XIX веке сконструировал киномашину — устройство для показа изображений, нарисованных вручную. Через следующие поколения семейная сага доходит до 60-х годов ХХ века, до судьбы Юзефа Андрышека Шестого, которого зовут просто Шустек. Мальчик мечтает воссоздать изобретение своего предка, погибшее при пожаре. Однако отец Шустека решительно противится этому, полагая, что киномашина была проклятием рода, и хочет защитить сына от возможных бед.

Спустя тридцать лет Ян приезжает отдохнуть и порыбачить в город, где прошла его юность. Там, много лет назад, он узнал Ирен, но не дал девушке шанса. Теперь герой понял, что жизнь могла сложиться иначе.

Осенью 1939 года Анджей, он же главный герой фильма, спасается бегством из воюющей Варшавы. Он пытается пробраться во Львов, где его арестовывают за шпионаж. В наказание его отправляют в Сибирь...