На ночной дороге обстрелян тюремный фургон. Дайджиро Тамон, отвечавший за перевозку заключенных, вынужден уйти в полугодовой отпуск. Чувствуя вину за то, что не смог предотвратить убийства, он начинает собственное расследование. Но с чего начать, когда вопросов больше, чем ответов? Клубок запутывается еще больше, когда на сцене появляются мертвая стриптизерша и дочь владельца агентства по найму.

Япония, Эдо времён эры Тэмпо. В 1834 г. энергичный представитель дома Мидзуно — Тадакуни занял пост члена Совета старейшин (родзю). А в 1841 году он получает почти неограниченные полномочия правителя при новом сёгуне Иэёси, активно проводя реформирование экономики страны, заодно стараясь укрепить моральные основы общества. Жёсткие и непопулярные меры — закрытие театров, запрет азартных игр и публичных домов, ограничение на роскошь — приводят к недовольству и росту числа людей, оставшихся без заработка.На фоне этих событий происходит переплетение судеб нескольких человек, оказывающихся в силу закона маргиналами. Колоритные и неоднозначные персонажи объединяются по различным причинам в протесте против социальных запретов. Обречённый бунт, превращающийся в фарс, по-настоящему трагичен.

Вторая мировая война. По равнинам Северного Китая едет грузовик с проститутками, присланными «для нужд военных». Семи проституткам дан приказ: начиная с нынешней ночи, обслужить тысячу солдат на этом фронте. Первый мужчина Харуми в эту ночь, жестокий лейтенант Нарита, решает оставить ее при себе как «свою» женщину. Но ей нравится другой — Миками, солдат с красивыми серьезными глазами…

Томе родилась в 1918 году и почти сразу же началась ее жестокая жизнь секс-рабыни. Она подозревает, что даже ее собственный отец сожительствовал с ней. Вскоре у нее рождается дочь Нобуко. Наконец, в 23 года ей удается выйти замуж, но ненадолго — от ее мужа беременеет служанка. Вскоре Томе попадает в тайный публичный дом и со временем становится его хозяйкой.

Следуя за гусеницей, волею судеб перемещающуюся по Японским островам из Нагасаки в Хоккайдо, этот аллегоричный и визионерский, на первый взгляд, фильм Куроки Казуо в изысканной манере изображает серию встреч и поворотных моментов жизни на первый взгляд не связанных между собой героев.

С древних времен Ига, получившая название Таинственная земля, была отделена от остальной территории Японии высокими горами и служила надежным прибежищем для тех, кого называли бесстрашными ниндзями из Иги — ловкими и искусными шпионами, заговорщиками инаемными убийцам.Их опасная близость и упорное стремление к независимости привели к тому, что однажды великий военачальник Ода Нобунага, стремящийся стать верховным правителем Японии, отдает приказ стереть Игу с лица земли, а ее обитателей, включая женщин и детей, истребить…Откуда он мог знать, что для оставшихся в живых жестокая месть станет делом чести!

Действие происходит в XIX столетии в японской деревушке, пораженной голодом. Чтобы не умирать голодной смертью, жители ввели ритуал умерщвления бесполезных членов сообщества: новорожденных мальчиков просто убивали, а пожилых людей их собственные дети относили на вершину горы Нараяма и оставляли умирать. Орин — женщина 69 лет должна умереть. Ее сын не хочет выполнить ритуал, но того требует мать, верная традиции. Найдя жен своим детям, она начинает последний подъем на вершину, привязанной к спине сына.

Пятнадцатилетняя сирота Вакае работает в ночном баре, где она научилась пить, курить и даже воровать. Однажды Вакае встречает своего товарища детских игр Сабуро, приехавшего из Токио, где он работал на фабрике. Теперь он безработный, получает пособие. Сабуро всячески старается помочь Вакае. Он уговаривает девочку вернуться в школу, помогает ей догнать класс, дает деньги, чтобы уплатить за учебу. Для Вакае Сабуро был единственным, кто относился к ней по-доброму. Но, поссорившись с родителями, Сабуро уезжает работать на птицеферму. Однажды вечером Вакае приезжает навестить друга, а ночью на ферме вспыхнул пожар и девушку обвиняют в поджоге. Ее отправляют в детскую исправительную колонию…

На экране господствуют грязь, кровь, насилие, проституция. Однако есть героиня, которой удается противостоять обстоятельствам и не стать представительницей «древнейшей профессии». В этом ей помогают сила характера и твердость духа.

«Украденное вожделение» — романтическая комедия о бродячем театре, в котором осознает себя некий молодой человек. Его герой, получивший театральное образование, по своему желанию и в поисках жизненного материала прибился к нищей актерской труппе, где набирается профессионального опыта, заодно попадая в любовные жернова. Театральная труппа, то ли актеров, то ли шарлатанов, отчаявшись найти публику в городе, открывает чес по провинции. Театр взбаламучивает жизнь селения, «сукины дети» покоряют деревню «новыми веяниями».

В середине своей карьеры, находясь в прекрасной физической форме, боксер задумывается над тем, как много насилия в этом виде спорта. Во время одного из поединков он неожиданно перестает сопротивляться и позволяет сопернику избить себя, после чего навсегда уходит из бокса. Как будто этого еще недостаточно, он оставляет жену и ребенка и живет на съемной квартире вместе со старым, больным псом, который, как и он сам, постепенно теряет зрение. Годами позже судьба сводит его с молодым амбициозным боксером, во что бы то ни стало желающим добиться успеха. Настойчивость молодого человека берет свое и в конце концов он убеждает экс-боксера стать его тренером и менеджером.

Атомная бомба перевернула, искалечила судьбы всех главных персонажей фильма. Не говоря уже о чисто физических страданиях, она изменила и их психологию. Через пять лет после взрыва все выглядит внешне спокойно в деревне близ Хиросимы: женщины обрабатывают рисовые поля, убирают урожай, сплетничают, мужчины удят рыбу. Но те, кто стал жертвой атомной бомбардировки, больше не чувствуют себя равноправными членами общества. К ним относятся с недоверием, их сторонятся.

Герой этой картины, скромный клерк Ямашито, жил нормальной и спокойной жизнью: имел хорошую работу и красивую жену. Но однажды он получил письмо, в котором некий «доброжелатель» сообщал о том, что жена его завела любовника. Когда Ямашито узнал, что это правда, то взял нож и зарезал свою благоверную.После этого он в залитом кровью дождевике сел на велосипед и поехал сдаваться полицейским… За те восемь лет, которые Ямашито отсидел в тюрьме, он сильно изменился. Выпущенный на поруки убийца теперь имел необычного, но преданного друга, который понимал его, как никто другой, и не говорил ему то, что он не хотел слышать. Этим другом был обыкновенный угорь…