Оскар, десятилетний мальчонка, вот уже несколько месяцев пребывает в госпитале. Ни его родители, ни врачи не хотят говорить ему о его болезни. Только Роз — ворчливая доставщица пиццы — общается с ним открыто и прямо. Чтобы как-то его развлечь, Роз придумывает игру : каждый из 12ти оставшихся дней его жизни считать за десять лет. Так он проживает целую жизнь. А чтобы делиться впечатлениями, тревогами и радостями своей жизни, Оскар пишет письма Богу, и Роз их отправляет на воздушном шарике в небо. Оба они и не подозревают, насколько повлияет на них их дружба..

Три сестры живут в фабричном городишке Велес. Самым важным событием в истории города был приезд Тито, до этого все дети мечтали стать пионерами, только для того чтобы приехал Тито. Главное здание в Титов Велесе — монструозного вида завод, где из поколения в поколение работают все жители города. В цехах проходит жизнь, а важные встречи — в столовой, за компотом и макаронами по-флотски. Взаимоотношение трёх сестёр, их связи с внешним миром, обрывки воспоминаний. Из всех этих тонких, но чувствительных, как нервы, нитей соткана кинематографическая поэма.