Эдуард Дермит

Знаменитый поэт Орфей пресыщен жизнью и славой. Все меняет встреча с Принцессой Ада. Она и сама влюбляется в Орфея, а ее слуга Артебиз — в его жену Эвридику. Странный любовный четырехугольник обречен. Движимая запретной для нее любовью, Принцесса забирает Эвридику в царство Тьмы, а Орфей с Артебизом пускаются в погоню …

1914 год. Французское правительство покинуло Париж. Немцы у стен города. Принцесса де Борм, известная светская дама, дает свой последний бал и готова посвятить себя службе Отечеству, превратив собственный дом в госпиталь. Военное ведомство не заинтересовано в участии гражданских лиц в эвакуации раненых с передовой. Госпожа де Борм в отчаянии. Неожиданно в ее госпитале появляется молодой человек, называющий себя Гийомом Тома де Фонтенуа, племянником знаменитого генерала. Имя генерала столь почтенно, что перед мадам де Борм и Тома открываются все двери. Юный Тома быстро обзаводится друзьми. Он участвует в конвоях. Дочь принцессы де Борм, Генриетта, влюблена в молодого Фонтенуа. Он же не может решить, что для него важнее: любовь или военные приключения. Сделав выбор, Тома и не подозревает о трагических последствиях своего решения.

Жан Кокто является зрителю в импозантной своей плоти с самого первого кадра и с самого первою кадра демонстрирует чудеса, на которые никто, кроме него, Поэта, не способен. Он приходит в наш век в костюме XVIII столетия затем, чтобы встретиться с самим собой сегодняшним и с чудаком-ученым, изобретшим волшебный пули, которыми нужно убить Орфея, чтобы возродить Орфея. Как Феникс, он, Орфей, и возрождается, чтобы, приняв свой истинный облик (Жана Кокто, а не Жана Маре, любимца и любовника режиссера, его ученика и его Галатеи), вновь встретиться с той, кто одна мучительней и притягательней всех на свете возлюбленных — со Смертью. Эта Смерть, однако, воплощена не в облике Марии Казарес, но мы этого еще не знаем, потому и не понимаем поначалу совершенного спокойствия Орфея-Коктопри встрече с той, к которой так стремился Орфей-Маре.

В некоей германо-говорящей стране (напоминающей Австрию во время упадка), королева-вдова приезжает в замок Кранц, чтобы дать бал в честь годовщины своей свадьбы и находИться подальше от преследующей её эрц-герцогини, матери покойного короля. Десять лет одиночества сломили дух молодой вдовы — она готова расстаться с жизнью и носит с собой яд. Ночью, в её покои попадает раненный анархист и поэт Станислас, похожий на короля как две капли воды…

Получив травму, Поль вынужден пропускать школу и соблюдать постельный режим. Элизабет обожает брата и заботится о нем. Вскоре мать Поля и Элизабет умирает, а в их доме появляется друг Поля, Жерар. Он влюблен в Элизабет. Поль знакомится с подругой сестры, Агатой, и с этого момента взаимоотношения всех пар запутываются еще больше…