Французская полиция очень активно разыскивает бывшего командуующего войсками Капра, человека, который обладает некой важной и секретной информацией о некоторых государственных чиновниках. Доверяют дело проштрафившемуся инспектору полиции Мори, который перед правой рукой Капры, бывшим сержантом Донетти, выдаёт себя также за бывшего военного. Кто же окажется проворнее — бывшие военные или полицейский инспектор?

На воскресной ярмарке молодой повеса Жерар Филип зазывает публику в свой балаганчик, приглашая соревноваться в меткости метания мяча в куклы изображающие смертные грехи: зависть, скупость, блуд, обжорство, гордость, лень и гнев.

Римская империя I века н. э. Военные победы. Кровавые зрелища в амфитеатрах. Гонения на новую веру. Запретная любовь патриция к пленнице-христианке. Пожар в Вечном городе (дело рук одержимого манией величия Нерона). Приговор императору, вынесенный разгневанным народом.

Главный герой фильма — Гарри Галлер, одинокий уже стареющий человек — ему исполнилось 50 лет. Он живёт один без семьи, ему как степному волку она не нужна. Он презирает мещанство, но с другой стороны ему волей-неволей приходится использовать все прелести мещанской жизни — деньги, одежду, а иногда и развлечения.Гарри страдает своеобразным раздвоением личности. Он борется с самим собой, считая себя сверхличностью и боясь скатиться к мещанству. В этой борьбе он почти доходит до самоубийства, от которого его случайно спасает девушка по имени Гермина. Сможет ли новая знакомая изменить внутренний мир Гарри?

Дискуссия коллекционера с самим собой на тему мистицизма картин. Весь фильм происходит внутри оживших картин.

Фильм повествует о жизни Бертрана Геклена, начиная с детства и до смерти в сражении, о его битвах против англичан и наварцев, за которые ему был пожалован славный титул коннетабля Франции.